对于每一种艺术,作者都有相对更为关注和喜欢的艺术家,这和作者自己的爱好有关,就像京剧的票友,一定是喜欢某一种唱腔,并不以某某**为正宗的代表。因此,作者的喜欢不以美术史的评价为标准,更和艺术市场的拍卖无关。阅读他们给予作者精神的乐趣,并且不断启发作者的灵智,让作者觉得人聪明并且智慧并且艺术着是多么美好的事情。聪明往往取决于与生俱来的遗传基因,艺术则需要更多的天分,智慧却往往取决于后天勤奋的学习,“勤能补拙”就是这个道理。艺术感发于童心,搞艺术的人大都充满了纯真的情感,而这些作者都有一点点,但是还没有足够到一个自作者满足的地步,所以才喜欢阅读人家。
这种阅读保持了一种随意不羁的特点,是艺术生活中的日常所见。或者是专程参观了一个画家个展;或者是在候机室阅读了杂志上的一篇文章;或者是闲暇时在书架上翻到一本画册;或者是在电视上偶然看了一部纪录片;甚至是在人海中、在孤寂中偶得一个有关绘画的意象联想,皆是自然的氤氲,然后转化成一篇心情文字。转化是必要的,因为阅读的感想稍纵易逝,忘却则可能是永远的。 “绝不为写作而写作”是作者写作的原则。这码文写字被作者看做是一种生活的习惯,点点心得是画家和艺术衍

01 ���然的意象诗人克利
H.H.阿纳森(H.H.Arnason)所著的《西方现代艺术史》中论及保罗·克利(Paul Klee)时说:“克利是20世纪变化*多、*难以理解和才华横溢的人杰之一。”而赫伯特·里德(Herbert Read)的《现代绘画简史》把克利排列在巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)、瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)之后第三个*伟大的现代画家。没有看过克利的画,要对这样的评价做深入的理解也是困难的。这**在日内瓦的老城闲走,却意外地看到一家画廊正在展出克利的绘画,一时喜出望外。
郑重地推开画廊玻璃木门,立刻置身于克利的满墙小画之中。画幅不大,多是水彩、素描,但是仍然让我心动,毫不夸张地说,甚至有一种晕眩的感觉。克利是瑞士人,1920年应校长瓦尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)之邀,到包豪斯任教。我因为从事教育,曾经对包豪斯进行过深入研究,1990年曾经翻译约翰内斯·伊顿(Johannes hten)的包豪斯基础课程《造型与形式构成》并出版,此也相应地对克利的教学和绘画有一些了解。曾经在文章里多次介绍克利与他的绘画,现在终于看到了原作,怎不大喜过望?虽然我抱着如此恭敬的态度,但是展厅里空无一人,让我诧异莫名。设想着这样的展览如果在中国,该会是怎样的隆重。不过又暗自庆幸,好像整个展览为我一个人而开,让我静静地欣赏。
看克利的画,也让我想起青年克利的生活。克利生于瑞士伯尔尼附近(这个瑞士的首都我去过几次,也是人类*适于居住的城市)。年轻的克利是英俊的,有着一双锐利的眼睛,短短的头发,却留着胡须,俨然一幅诗人的模样。这一点*终也在他的绘画里得到体现,例如《悲伤的花》和《有关鱼的绘画》。但是,究竟要当画家还是诗人,克利曾经举棋不定,*终还是离家去慕尼黑一所美术学校就学。这段经历在他自己撰写的《慕尼黑习画时代》中有记载:“换句话说,我得先成为一个男人,艺术一定会接踵而至。而与人之间的关系自然是其中的一部分。”
……

01 自然的意象诗人克利
02 达利的艺术衡量标准
03 大器早成的毕加索
04 博伊于斯的清扫落叶和栽树
05 幻想的加泰隆人米罗
06 思想守护着一片花园
07 短寿的近现代画家
08 台前和幕后
09 伦勃朗的《夜巡》是一出戏
10 生命的燃烧如此短暂而又长久
11 闲话《蒙娜丽莎》
12 想起蒙克的《病孩》
13 阿尔普看到了生命的曲线
14 博纳尔的绚丽与俊俏
15 不必着急下结论,等着看
16 超现实主义的哲学想象
17 关于劳申伯格的回忆
18 蓝色蓝色,你无限的深远
19 无可言说还是值得言说
20 在奥赛结识了库尔贝
21 时间让艺术品来改变
22 巴比松,浪漫风景的同义词
23 隔着世纪看戈雅,回过头看查普曼兄弟
24 和莫奈有个约会
25 那一汪碧水的莲池
26 海鲜是我,我是海鲜
27 高蒂,巴塞罗那的骄傲
后记

“在每个人的生活里,都有一段时间必须喝酒。”……看博纳尔的画,在一片静水边,可以眺望远山的阳台上,喝一杯殷红的波尔多酒,水塘上的和风吹过来。玫瑰花的香味飘过来,博纳尔的画似乎也芬芳起来。 ——《博纳尔的绚丽与俊俏》 “无疑,正是借助颜色,我才一点一点熟悉了这种非物质的东西。”克莱因睁着他那双蓝色的眼睛说。深深悟得禅意“无”的概念的克莱因,也在这年结束了自己34岁的短暂人生。大面积的心脏衰竭让克莱因像一颗彗星划过蓝色夜空。 ——《蓝色蓝色,你无限的深远》 博伊于斯的扫把扬起,腐败的枯叶飘落在林间。每年的秋天,树叶必然落下,山林间的树叶是扫得干净的吗?这是颇值得怀疑的,有点像中国的愚公移山。但是,博伊于斯为什么要做这个明显的徒劳行为呢? ——《博伊于斯的清扫落叶和栽树》 露天下的莫奈戴着草帽,坐在有些破旧的藤椅上,手指间夹着香烟,正望着远处看不见的风景,也许就是眼前的莲池呢。一大把花白胡子占据了脸上很大的面积。上帝给予他的那双敏感的眼睛在阳光下微微眯着,流露着静穆深沉的安详,就像眼前这一汪春水的莲池。 ——《那一汪碧水的莲池》 一位中国艺术家同西方艺术大师的思想对话,精美的作品呈现,重温大师**的艺术辉煌,开卷之间的触碰艺术大师的非凡灵魂。

点击免费阅读更多章节:神对与凝想