自序:宽即自在
书是一种行状,可以描述人们的所思所想,涵盖人生的经验、过往的回忆以及对未来发展的洞见。总之,一书在侧,或放案头,或在手边,或在车里,人生便会更丰富、更有趣、更多样,不会孤单。你会和书中的人、写书的人、看书的人一起经历,一起成长。然而,书中所展示的人生远不及现实丰满。书往往只教你一个方面,而生活会教你多个方面;书往往只讲一个道理,而我们要活下��,坚持下去,发展事业,需要懂得各种不同的道理。书会给你一时的宽慰,而人生要坚持下去,需要一生的努力;书会丰富你生活的一个侧面,而真实的生活是由多样的侧面甚至互相矛盾的侧面织成的。
放下书,我们还要回到现实中来。在现实中,我们发现很多道理和书里的教育是相反的。比如说,人生需要进步,但更多的时候需要退却。如果人生一味地进步,一味地直线发展,一味地马不停蹄向一个目标前进,而中间没有停顿,没有迂回,没有退步,甚至没有失败,那么这样的世界是不完整的,这样的人生是不精彩的,这样的生活是没有价值的,甚至是不可能存在的。
人生需要勇敢,我们往往把勇敢当成**的标准,一种鼓励的方向。然而,我们时不时会产生一些懦弱的心理。我们会在强权面前表现出懦弱,会在突然临至的灾难面前表现出懦弱,会在不可知面前表现出惶恐和懦弱,还会在一系列无奈中表现出*终的懦弱。所以,只知道勇敢其实是不够的。
人生需要很多热闹的场景,需要丰富,需要温暖,需要互相支持,需要人与人之间的鼓励,需要在人群中得到很多褒奖和赞许的目光。然而,实际上,人生也需要寂寞和孤独,需要安静地审视自己,需要在寂寞中品味,感受热闹之后的真实。有人说孤独是你想找别人,别人却不理你,而寂寞是别人要理你,你却不希望别人来打扰。无论是孤独还是寂寞,都是要让一个人体会世界,这的确也是一种很美好的需要。
人生需要浮华,需要成功,需要被成功包裹的夸大的赞美,这是一种生活在虚荣中的快乐。但是,人生也需要质朴,需要退去浮华之后的*真实的坚强,需要完全不加修饰的自然的生活。当你褪去了官服、华服之后,你穿着宽松自然的衣服四处溜达,然后在躺椅或沙发上悠然地吹着自然的风,这种真实的生活会让你感到更多的自在。
人生需要获取,更需要施与。如果我们一味获取,那么我们将始终处在得与失的焦虑中;如果每个人都一味获取,那么这个世界将变得贪婪、冲突、矛盾;如果你一生都想要获取,那么你将会有很多抱怨、愤懑、失望甚至绝望。当你学会施与,感到给予是一种快乐的时候,你会发现获取其实不是那么重要,需要获取的东西并不多。当你有能力施与的时候,你的价值恰恰在于你能帮助别人;当你被需要的时候,你本身便在发光,生命才更闪耀。
人生需要活着,需要生命,需要长寿,但有时候也需要死亡,需要戛然而止。我们不能安排自己什么时候来到这个世界,也不能安排什么时候离开,因为我们要死很久,所以要好好活着。如果不能体会死亡带来的生命价值,就往往会忽视活着的真正意义。
人生需要探索未知,也需要放弃已知。对未知的探索,除了证明科学的能力、人类征服自然的能力,或者满足人类对社会的好奇心外,也表明了我们对现实的无奈。很多事情,我们不是不知,而是知道得太多。不知和未知固然使我们焦虑,而已知却使我们无奈、痛苦、绝望。所以,学会放弃,减少信息对我们造成的压力,使自己处于无知的状态,这恰恰可以使我们的生命更加轻松、快乐、有意义。
人生需要角色,也需要放下。人生的场景中需要扮演好角色,需要有精彩的演出,也需要回归自然,赤裸裸地为自己活着。角色让人不自由,因为有角色就有是非、有冲突、有戏剧化的表演,就要为别人而活。放下就是为自己活,赤裸裸就是让自己自在、自由。当你没有角色的时候,你会发现无处不自在,无处不自由。
人生需要忙碌,也需要休息。休息是为了走得更远、走得更好,忙碌是为了使休息更加踏实、更加安然、更加坦荡。没有休息的生活让忙碌失去了目的,没有持久的动力,所以,我们不光要每天忙碌,更要关注我们当下的心情是否快乐。
人生需要牛X,也需要屌丝。牛X总是偶然的,总是少数人的,总是个别事件的,不牛X甚至屌丝总是多数时候、多数人的,多数场合、多数事件的。失败本身是屌丝的同义语,但当你获得牛X之后的失败时,失败本身就成了牛X的同义语。比如拿破仑的滑铁卢,虽然是失败,但和他的成功相比,这次失败丝毫不逊色。
人生需要聪明、聪慧,也需要愚钝,需要大智若愚,需要看淡。过于聪明的人总是在斤斤计较,总是在算计得失,总是在所有的机会中跳来跳去,以自己的聪明来蔑视别人的智慧,这往往会使自己陷入绝境。而愚钝和大智若愚实际上是真正的淡然、超然,是驾驭了所有事物规律之后的自信。有时候,愚钝恰好避免了很多风险,超然恰好使自己掌握了一切事物的主动权。有时候,对很多事情视而不见恰好证明我们洞悉了一切规律,*终拥有了支配权。
总之,人生往往关注书中提到的一些道理,比如进步、勇敢、浮华、牛X、进取、获取等,而忽略了另一方面,比如退却、懦弱、愚钝、赤裸、屌丝等。生活教会我们的,正是后面这些我们平时认为负面或者贬义的方面。
生命的意义、延长与拓展,恰恰不在于前面提到的具有正面激励作用的美德与状态,而在于后面这些常常被忽视或避免的状态、心情以及真实的生活。所谓向宽处行,事实上不是向大家都关注的进步、牛X去行,也不是向浮华、获取去行,而是学会退却、放下、懦弱、面对死亡,学会做屌丝,学会淡然、超然。只有这样,生命的宽度才可以无限拓展。行在宽处的意义正在于此。
这本小书实际上包含了我的很多点滴的体验、思考和述说,把这些东西拿来和读者分享,也使我自己感到释然,感受到生命的宽处就在脚下。
非常感谢博集天卷的黄总,他一再鼓励我把过去点滴的文字和想法结集出版,变成与朋友共享的观察与思考。书中所有的不足,都由我个人来承受、来负责;大家若能从中得到愉悦和启迪,都要感谢黄总以及为此书付出辛勤劳动的编辑和发行团队。此外,此稿的成书过程还非常仰赖我的同事喻潇潇,她总是一如既往地认真,对本书的审校工作花了很多心血。
生活在继续,生命在延续。所以,说话仍然是一件停不住的事情。当然,用语言来思考也是一件无法停下来的事情。只要我们还活着,就要用语言来相互扶持,用生命的温度彼此依偎、彼此给力,共同铸造一个更美好的未来。
是为序。
冯仑
2014年11月15日于纽约
朋友需要人走茶凉
在人生的不同阶段,朋友和你的关系可能会发生变化。比如,有些朋友本来和你关系挺好,但是,当你遇到困难或遭遇变故的时候,他们就不会再像以前一样对你好了。
我讲一个故事。早年我还在机关里的时候,单位给我配了一部车和一个司机。那个司机开始的时候挺热情,把我当朋友。后来我落魄了,有时候还坐那部车,他就不太高兴了,我还以为是他家出了什么事。有一次,他把我拉到政府门口,就把我赶下了车。他说你已经不是领导了,就应该在这儿下。我就在那儿下了,下车以后,我自己坐四毛钱的中巴回到宿舍。过了一些日子,我们发行股票,他来找我,说想买便宜的股票。我当时很撮火,想抽他一顿,但*后还是卖给他了。后来我想想,他这么做也有道理,他一个打工的,巴结领导是他的天职。你已经不是领导了,他还天天巴结你,那别的领导怎么看?而且,巴结一个不是领导的人有什么价值呢?你已经不是领导了,还非得让人巴结,这就是你的不对了,我们得体谅别人。
我再讲一个故事。1989年,我因为遇到一些变故,要借几百块钱。结果,好人都不借给我钱,反而是大家通常认为的坏人借给我钱。所谓坏人,就是那些领导看不上眼的、不正经上班在外面办皮包公司折腾的人。当时,在****里,这样的人都是坏人,经常被人举报。借给我钱的这个人,当时也有人举报他,因为我当时还在****,所以准备处理他。结果,还没来得及处理,我自己也不行了。还有一个人,他是个非常规范的好人,我们也是朋友,而且是我把他招到单位的,什么都帮他安排得挺好。我去跟他借钱,他不借,他说我在政治上已经完全没戏了。我没办法,结果正好碰上这个所谓的坏人,我就问他能不能帮我个忙。他说什么事,我说我想跟你借300块钱。他说行,你明天到我这儿来一趟。第二天,我就到他那儿去了,去了以后,我跟他说,我还是打张借条吧。于是我打了张借条,借了300块钱,然后坐着火车从海南回北京。到了武汉火车站,有个我研究生毕业后代职下放的那家工厂的工人来接我。他从口袋里掏出一堆皱皱巴巴的钱,总共70块钱,说借给我。这都是当时谁都看不上的人。
回到北京,我就开始折腾。后来,我们万通慢慢做起来了。有一次,我打出租车,站在电线杆子底下,正好碰见那个借我钱的人。他问我现在怎么样,我说还行吧。他说我觉得你一定能做起来。我说我什么时候把钱还给你。他说我不要,你千万别还,等你再发达一点儿的时候再还我,那时候我拿着你的借条,走到哪儿都可以去找你。这人挺有意思的,学导演的。后来他真的遇到了一些坎坷,坐了牢。出来以后,有一次,他打电话给我,说他现在真得找我了,让我帮他。我就给了他一些帮助,但那300块钱我还是没还给他。
所以,你需要直面人生。**,你得有心理准备,在你困难的时候,主流价值观所认为的那些好人不一定仍然能像以前一样对你好。第二,你得理解,当别人不帮你的时候,你要从自己身上找原因。很多人说现在世态炎凉,领导干部一退,就人走茶凉。你人都走了,还老要让茶热着,人家群众怎么巴结后面的领导啊?前面的茶老不凉,我一个群众得巴结200个领导,还让不让我群众活啊?但是,茶凉并不等于不尊重,如果你回到这里,我再临时给你沏杯新茶,但我不会让茶一直热着。所以,你得宽容,得理解,这样大家在这个社会上才能找到各自的生存道路。
我经常说,不要巴结领导,要巴结群众。群众多啊,一人给你一口你就能活。领导少啊,领导都怕事,他不罩着你也有道理,何必为难领导呢?巴结群众,你就成为特殊群众,你群众素质高,*终就可以领导群众。所以,有句话叫作“从群众中来,到群众中去”。