关于纯音乐比歌曲有着更为广阔的“感受空间”,这个判断似是而非。说它有些更大的宽容度,可;说它在感染力或包容度上优于歌曲,则并不那么恰当。事实上歌是一种极特殊的形式。我一直并不把歌看作填词谱曲,原因即在此。作者觉得歌曲的发展有它自己的方式和逻辑,而不是器乐(音乐)的方式和逻辑。理想境界的歌并不是词和曲的结合,二者不存在结合的问题,而是从诞生起就浑然一体。换个角度观察语言和音乐有一部分是重合的,在那个部分里音乐和语言其实是同一个东西,这个东西就是歌。歌是人自身拥有的一种自然能力,它把人自己撞出了声音,就是这样。这种说法有点儿神秘,但却是真实的。当然,真正的歌是太少了。

一代人的肖像
当迪伦不仅演唱了人们喜欢的旧歌曲,而且演唱了其*佳新作中的一首《永远年轻》时,时间好像停止了。音乐会接近尾声,会场到处亮起了火柴和打火机——每个人都为自己的不朽点燃了一支蜡烛——随着迪伦演唱《像一块滚石》,彬彬有礼的人群怀着同代入团结一心的激情向前涌去。他露出了短暂的一笑,那是他当晚**次也是*后一次笑。人们沉浸在狂热中,经历了一个罕见的、充满自发激情的时刻。60年代的生气,应当从这些虽然别扭但令人愉快的回忆仪式中得到挽救。
美国评论家迪克斯坦《伊甸园之门》的这段文字,准确地描述了发生于1974年的一场摇滚音乐会的情景。这场音乐会的主角是鲍勃•迪伦,虽然它的发生晚了整整十年,但那个场面依然准地勾画出60年代一代青年的肖像。
即使在今天,这一个伟大的时刻我们依然可以依稀地找回。在迪伦和The Band的《洪水之前》(Before the Flood)中,现场录音的*后20分钟真实地记录了那一瞬间永远��辉煌。……

自序
一代人的肖像
杂念
福音时刻
花丛里藏着带枪的西蒙
是钢琴喝多了不是我
“双生鸟
“10000个疯子
比北方更北
老男人
用反战蒙住眼睛
唯美
噪音
跳着听
千篇一律的人类
从《野花》想到一种传统
两个未来的主人翁
被埋没的人和被埋没的歌
怀抱一种少年的心情
揭人性的老底
观察狼的二十种方式
蓝调在东方
念小柯之来去
跟世界一起成长——关于内地的新女声
歌坛事件
扒带时期和后扒带时期
精致的流行主义
我们这一代
天才
乐评杂说
情感教育
从科学里长出的音乐——电子音乐序论
从计算通向民族——电子音乐之一
从具体音乐到拼贴艺术——电子音乐之二
突破旧音系——电子音乐之三
格物致“乐”——电子音乐之四
声音与变形——电子音乐之五
随想,碎片
自画像一种
后记
再版后记