**章 在刘备的家乡
花市灯如昼
我若是问你2008年2月21日是什么日子,你很可能一脸茫然。但若是问你正月十五是什么日子,你立即就会想起元宵节。
在中国民间,元宵节是一个比春节更热闹的节日。之所以名为元宵节,因为那是新年**个月圆之夜,圆满而又明媚的月亮照耀着初春的大地,充满着无限美好的寓意。到了那天傍晚,人们或者聚在院子里赏月,或者走出门去看花灯。宋朝文学家欧阳修有诗云:“去年元夜时,花市灯如昼,月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧,不见去年人,泪湿春衫袖。”说的是一位有情人的感伤,他(她)想起了那天从热闹的灯市中偷偷地溜出来,跑到僻静的地方谈恋爱的情景。
说到花灯,则有“南有扬州,北有涿州”的说法。涿州的“通会灯市”,据说始于汉朝、兴于隋唐、盛于明清,很有一些历史。2008年2月21日傍晚,我赶到涿州,为的就是去观看那里的灯会。
所谓“通会灯市”之“通会”,指的是涿州的通会楼,这座楼建在城内南北中轴线的三夯之二处,沿南北大街延伸开来,向东西巷陌辐射而去,成为全城*为繁华热闹的所在。每年元宵节的灯会,也就设在这个地方。“通会灯市”,因此而得名。
但是,我此去已经看不到通会楼了。通会楼旧址,位于涿州城内鼓楼大街北段,素有“万户之门屏,一州之形胜”的美称。1975年,因为鼓楼大街扩建,通会楼被拆毁。2001年,“通会灯市”被更名为“中国涿州花灯节”,改在位于范阳中路的文化广场举行。而我下榻的酒店,就在文化广场的东侧。
虽然看不到通会楼,“花市灯如昼”的盛况却再一次出现在涿州市的民俗生活之中。26架大型组灯和上万只大红灯笼把文化方场装扮得流光溢彩,有着一种盛大和辉煌灿烂的美丽。因为2008年在北京举办奥运会,今年的花灯也以奥运题材为多。这里是刘备、关羽、张飞“桃园三结义”的地方,自然也少不了以三国文化为题材的花灯。还有一组“双塔生辉”的花灯,取材于涿州八景之一的“双塔晴烟”。*让我意想不到的是,居然还有一座“黄鹤楼”,按照原楼三分之一的比例设计制作,甚是雄伟壮观。听说我来自湖北,“黄鹤楼”的设计者非常热情地接待我,与我合影留念。黄鹤楼之于湖北,恰似通会楼之于涿州,都是当地具有文化标志意义的古建筑。
看花灯的人也确实是多,人潮涌动,如山如海。我看到一对双胞胎姐妹,头戴牛角形状的荧光灯,在父母的牵引下,穿行于人群之中,显得特别地可爱。也有一些别的小孩和大人头戴那种牛角形状的荧光灯。我试图跟踪他们,追拍几个瞬间,只是摄影技术实在欠佳,并没有拍到令人满意的照片。而追拍的过程,倒是很快乐的感受。
扭头看到一座艾菲尔铁塔的仿制品。我很是感慨,在这儿不仅可以看到“黄鹤楼”,还可以看到“艾菲尔铁塔”。我在猜想,也许某个地方还能看到“凯旋门”和“国会山”呢!恍惚之中,我竟不知置身何处。人说涿州是三国文化之乡,也许应该改mt世界文化之窗吧?
“黄鹤楼”只是一座花灯,“艾菲尔铁塔”却是一座真的铁塔。事实上,我从酒店出来的**眼就看到它了。它黑黢黢地耸立在车水马龙的十字街头,与周围的环境很不协调,让人感到怪异。等到它身上缠绕的霓虹灯亮起来,我这才发现它是一座用来做广告的到达体。在我们这个追求注意力经济的商业时代,因为它独特的造型,因为它身处的地理位置,没有任何人会忽视它的存在,广告的到达率自然是相当可观。记得一位市场营销专家说过,广告讲究的是出位——看到这座“艾菲尔铁塔”,我只能叹为信然。
没有“月上柳梢头”。也没有“人约黄昏后”。月亮没有柳梢可挂,只好挂在那座高耸的“艾菲尔铁塔”上面。我此行的目的,也不是为了美人的约会,而是为了看看三国文化之乡的历史遗存。看着“艾菲尔铁塔”上面熠熠生辉的广告字体,我忽然感到迷惑起来。
每一组花灯都是那么灿烂辉煌,但整个灯会却又显得那么盛大而又杂乱。相比之下,我觉得更喜欢看人们燃放孔明灯。涿州是刘备的故里,在刘备的故里看到孔明灯,当然是很有意思的事情。
相传,孔明灯是诸葛亮的发明。诸葛亮,字孔明,孔明灯也因此而得名。在我的老家,孔明灯也叫天灯。有一年春节,穷凶极恶的土匪们闯入村庄,大肆抢劫。几天以后,逃往山中避难的村民们看到了夜空中升腾的孔明灯。那是留守在村中的老人发出的信号,意思是说,土匪已经走了,可以放心地回家了。从此以后,燃放孔明灯就成了元宵节的一项民俗活动,村民们用燃放孔明灯的方式向邻近村庄的亲友们互报平安,并以为庆祝。孔明灯,也因此被称为“祈福灯”或“平安灯”。
三三五五的孔明灯,在“艾菲尔铁塔”周围接连不断地腾空而起,与那些春花一样绽放的绚丽多彩的烟花一起,形成了夜空中璀璨夺目的景观。有的孔明灯被烟花霰弹似地击中,宛如失事的飞机,燃烧着坠向地面。更多的孔明灯则越升越高,越升越远,高远得像天上闪烁的星星。
新年的心愿
我之所以到涿州来,与我的出身有关。我的老家,位于湖北省赤壁市的一个小镇。离开小镇不远的地方,是历史上**的古战场赤壁。而赤壁大战,则正是三国英雄刘备从末路走向辉煌的转折点。
几个月前的**,我翻阅2008年的月历,在12月19日上面用马克笔做了一个记号。这**是农历戊子年十一月二十二日,赤壁大战1800周年纪念日。有一种神秘的声音提示我说,我应该为这**做点什么。
中国的老百姓喜欢评说三国故事。那些故事经由各种路径流传至今,成为人们争论不休的话题。我打开三国时期的地图,查看那些故事所发生的地点。从涿州到赤壁,从赤壁到成都,从成都到白帝城,从白帝城到五丈原,这条历史的路线,演绎了一部伟大的古典文学名著,那就是人们耳熟能详的《三国演义》。我决定沿着这条路线,在赤壁大战1800周年纪念日即将到来的时候,去经历一次三国之旅。我希望能够从这次身临其境的旅行中,去探索历史的真相。
感谢妻子对我的支持,为了这次旅行计划,我不仅要放弃很多挣钱的机会,而且要为此付出一笔不菲的经费,对家庭的经济生活造成很大的影响。在做出决定之后,我停止了主题为“管理三国志”的系列讲座,然后在春节期间完成了《爱情经济学》的写作。万事俱备,我迎着初春乍暧还寒的东南风,开始了我的行程。
出发之前,我从网上搜索涿州的资料,知道这个地方有所谓“涿州八景”,分别是“通会灯市”、“楼桑春社”、“邵村花田”、“督亢秋成”、“胡良晓月”、“双塔晴烟”、“拒马长虹”和“盘坡积雪”。而我之所以在元宵节赶到这里,为的就是看看颇负盛名的“通会灯市”。
事实上,我的身体并不适合旅行。我有失眠的毛病,尤其是出门在外,更是入睡困难。由于睡眠不好,两只眼睛总是红彤彤的。又很容易因为水土不服而闹肚子,总是弄得自己疲惫不堪,浑身筋骨酸痛,很是难受。妻子也很担心,像我这样“千里走单骑”,会不会出现什么意外。但既然做了决定,我自然是义无返顾。更何况我深信孔子的哲言,只要牢记“入则孝,出则弟”的做人信条,一定能够寻求到人们的帮助。
看罢灯市,回到酒店的房间,给王法文先生打了一个电话。王先生是涿州本地一位学者型官员,我通过河北电视台的朋友找到他,希望能够在他的帮助下,更深入地了解当地的人文历史。王先生事先已经知道我要来,很热情地问候我,并相约次日早上在酒店的大堂见面。
窗外夜空中的烟花还在流光溢彩地绽放着,而我也再一次陷入了失眠。我心里问,在经历了沧海桑田一样剧烈的社会变化之后,在这个地方还能够看到三国时期的文化遗存吗?从那些文化遗存之中,还能够找到历史的奥秘吗?我辗转反侧,翻身起床,打开一册新的笔记本,在上面写下**句话:
“人活着就是为了发现真理,其余的不过是形形色色的寻找与迷惑。”
访问三义宫
王法文先生按时来到酒店,还带来了他的朋友刘桂郁先生。刘先生担任过涿州市档案局的局长,对本地的人文历史颇有研究,后来还邮寄给我几本由他主编和撰写的历史著作。我们从酒店出来,一路兴致盎然地谈论着那些三国故事,来到位于涿州市城南十五里楼桑村的三义宫。
东汉末年,天下大乱,群雄并起,逐鹿中原。读者们看到这段历史,以为只要有点英雄主义,就能够做逐鹿中原的军阀。事实上,那些做军阀的,要么是高干子弟,例如曹操(祖父曹腾做过宦官集团的首脑大长秋,父亲曹嵩先后担任过司隶校尉、大司农、大鸿胪和太尉等一系列**官员);要么是簪缨世族,例如袁绍(自曾祖父起,四代有五人位居三公);……