他山之“玉”
梁实秋说:“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。
许多风华停留在历史的缝隙。当被问及梁实秋有什么嗜好,梁文茜说: 好吃。我们家好吃有传统。爷爷是有名的美食家,自号饱蠹楼主。父亲好吃有胜于祖父,他当年曾是北京厚德福饭庄的股东之一。他的一百多篇谈吃的散文,都是“吃”出来的,像他写的那篇《铁烙蛋》就是当年厚德福饭庄的招牌菜。
当年,岁月生命却并非如此轻盈。梁文蔷有这样一段记忆:1981年夏,我**次回大陆探亲,回到了儿时居住的庭院,却已是物是人非。临行前,大姐文茜折了一小枝枣树叶,上面还有一个小青枣,让我带回台湾,送给父亲。这棵枣树是我们在北京时老枣树的后代,老树早已被砍去。我小心翼翼地把枣叶包好,回到台湾后,把在大陆的见闻一五一十地向父亲汇报,其中包括姐姐文茜、哥哥文骐33年的经历,讲到激动处,与父亲相对而泣。那个枣和树叶后来都枯萎了,父亲把叶子留下来,放在书里,珍存着。
离合悲欢,苦乐酸甜,在今天一览无遗。半生与父亲离散的梁家长女仍能甜蜜地回味“铁烙蛋”,许是在性情上延续着源自父亲的精神血脉:人生如寄,多忧何为。