街头的歌 温暖你我——为赶路的人干杯 (代序) 一 夜深的城市,华灯璀璨,车龙依旧。夹杂于行色匆匆的夜归人中,我忽然停住了脚步。 街的转角处,一位卖唱者,弹着吉他,正深情款款吟唱着赵雷的《成都》。远远近近站着十来个人,悠闲地注目观看,不似我们夜归人般脚步匆忙。严格说,他并不像一个卖唱者。他双眼微闭,15度角仰望着星空,似乎并不关心多少人在听,更没打量不远处散落着零币的吉他箱。 感性十足的男声拉住了我的脚步。他正唱到高潮部分,“和我在成都的街头走一走/直到所有的灯都熄灭了也不停留/你会挽着我的衣袖/我会把手揣进裤兜/走到玉林路的尽头/坐在小酒馆的门口”。 有零散的掌声,孤独地响起。晚风拂来,我的耳根一下子软了,疲倦的心慢慢融化、熨平,整整**上班、加班的疲倦困怠,似乎瞬间蒸发。 这时,人行道两旁的绿灯亮起,“嘟、嘟、嘟”,提醒着行人尽快通过。 我竟然迈不开脚步。想着,再听一会吧。 我是个夜归人,也是个过客。城市的深处,还有一盏灯火在等我。 但是,为了你,我愿意再等多一个红绿灯。 二 言为心志,歌由心生。 我有一位同事,大概08、09年的时候,去云南丽江自驾游,听到街头拖着高功放音响卖唱片的流动商贩在播放侃侃的《滴答》,当机立断买下一张,回来还拷贝我一份。4年以后,这首歌风靡全国,成为《北京爱情故事》主题曲,并登录13年春晚。 17年2月,有一位女孩,在东京的街头,听一位男子抱着吉他用日语唱着Beyond的《海阔天空》。女孩想起了遥远的家和祖国,情不自禁轻声用粤语和唱。不曾想,这位男子随即也转用粤语同唱,女孩顷刻泪飞如雨。 应该也是年初,有一段小视频忽然就风靡于天南海北各大微信群、朋友圈。 两位清纯质朴的女孩,略带羞涩地,唱着高安的《我是否也在你心中》。着浅绿色羽绒服的姑娘,熟练地弾着吉他低吟伴唱,另一位系着暗红围巾的姑娘担任主唱。表情格外真实,歌声清越深情,一下子就撩拨了内心深处的琴弦。这是源自生活中*真实的声音,也是*平凡、*底层的声音。有时候,却比《中国好声音》、《中国*强音》、《**男声》、《**女声》,更能俘获人心。 据说,两位女孩是安徽望江人士,但未经证实。她们只是唱着,“无论风雨中/无论世界多冰冷/我的心里早已把你深种”。 16年6月,还有一段朋友圈自发流传的视频,是蒙古族歌手苏勒亚其其格唱的《歌在飞》。 十分奇怪,这首歌之前早已发行,一直不愠不火,正如这位歌手的声名。然而,当她在一个蒙古包的宴席上,即兴演唱后,一夜间便红遍大江南北。 缘何?这才是*接地气、*有烟火色的歌声,也*能打动你我。 她也只是唱着,“如痴如醉真情似流水/一封家书落下相思泪”。 三 不知道,您有没有读过词作者苏拉的散文——《岁月成歌》? 有一个晚上,我准备睡觉了,在网上无意中翻到这篇文章。我觉得,这是我读过的*好的散文之一。篇幅并不短,读完已然凌晨1点。窗外一片漆黑,回首前尘,无法不潸然泪下。 在她人的故事里,我咀嚼自己的悲欢。 苏拉,一位平凡且并不愿出名的中学语文教师,同时也是一位**词作者。 七零后、八零后应该记忆犹新,由她填词的**歌曲有:《晚秋》、《晚霞中的红蜻蜓》、《你看蓝蓝的天》、《星星是我看你的眼睛》、《伤心雨》、《其实我已不在意》等。这些歌,也是街头的歌,90年代,哪一首都能在街头巷尾的录音机、黑白电视机里听到。今时**,仍为经典。 《岁月成歌》,讲的是苏拉的成长心路。她娓娓道来,不疾不徐,回忆了自己大学毕业被分配当了教师,又如何因为一种冥冥的奇缘,成了**词作者。里面,有她和**音乐人朱德荣(《九月九的酒》的原唱)、许建强、麦子杰等人的聚散故事,有悲欢离合、成功失败、人生沉浮、人际冷暖,都是深深浅浅、浓浓淡淡、酸酸甜甜、坎坎坷坷的人生。 印象特别深刻的一个细节是,苏拉1989年被分配到广雅中学任教时,她父亲送她到广州落脚。因为要赶第二天的火车,两人决定在广州火车站将就一夜。车站管理员用绳子在广场围了一个大圈,以两块钱一位的价格出租草席。但两人没能舍得这几块钱,更别提去旅社。 于是,两人一整晚被管理者从一个角落赶到另一个角落。苏拉惊魂未定,在一块窄窄的石阶上迷糊了一阵,翻身却摔到地上,而她年近六十的父亲就在一旁坐到天亮。 多年以后,苏拉喜欢坐着广州火车站对面的流花宾馆,透过玻璃窗看对面广场密密麻麻的人群。 隔着落地窗,看见众生,看见前尘,看见苏拉自己****的人生。 无疑,苏拉是一个特别安静、却又特别温暖的女子。 即便到了二十一世纪,她已逐渐淡出人世繁华,极少作词,却愿意为了昔日旧友,重出江湖,写出《我在春天等你》的绝美歌词。 1993年,《晚秋》里唱着,“在这个陪着枫叶飘零的晚秋/才知道你不是我一生的所有/蓦然又回首/是牵强的笑容/那多少往事飘散在风中”。 2012年,《我在春天等你》里唱着,“淡淡思念/淡淡紫丁的芬芳/静静远去/静静时光的流淌/往事经过的地方/美丽的惆怅/就像那年那夜满天的星光”。 所有的岁月,都将吟唱成一曲经典。 四 天地渺渺,你我沙鸥。同在天涯,寄身海角。 在这拥挤的城市中、汹涌的人潮里,你和我,皆是凡人,淹没在芸芸众生。我们赶公交、挤地铁、避堵车,上班快迟到了跑得气喘吁吁,遇到夏季的突发暴雨,瞬间给淋成了落汤鸡。 在街角、在天桥、在人行道、在隧道、在咖啡馆旁,我们行色匆匆。相遇,随即又擦肩而过。 我们都在赶路,我们也是歌者。赶人生的路,唱自己的歌。 然后,我们也终将归于寂静无声,化作尘埃。 《三体》中说,宇宙之外还有宇宙。《庄子》也说,“无穷之外复无穷也”。 在这浩瀚的星辰里,在这无涯的岁月里,你我虽为凡人,却固执地在这世界一角,默默做着一些事情,只为证明自己的存在,来过、活过、爱过,拼搏过、付出过、流泪过、呐喊过、温暖过、收获过。 每一个人都有每一个人的歌,每一代人也都有每一代人的歌。