《不曾走过,怎会懂得:没走过的,是路;走过的,才是人生》内容简介：当初，谁没在青春的路口彷徨过？后来，谁没在未来的道途中走岔过？再后来，谁没在人生的弯道上彻悟过？因为走过，我们愈发懂得。人生是什么？人生就是我们脚下的路，是一连串生命的体验，更是一次灵魂的远行。在远行的漫漫长途中，我们路过迷惘，路过失望，路过欣喜，路过淡然，路过一切繁华消殆的时光。它蹉跎了我们，也沉淀了我们；它剥去了我们青春的衣裳，也脱下了我们的年少无知与轻狂。那些我们走过的弯路也好，受过的疼痛也罢，都是来度我们的。*终，那些属于我们的，还是会出现在我们要走过的路上。所以，亲爱的，走吧，有些路你不走下去，就不知道它有多美。

走到今天,才懂得了昨天
在生活的道路上,我们只有展望未来,才能向前迈进;
只有回首过去,才能理解人生。

*近,一个朋友向我提了一个问题。她问我,假如我可以穿越时空回到过去,现在的我会给二十几岁的自己提出什么建议。我不假思索地回答说,对那时的自己,我有两条忠告,一条用来鼓励自己,另一条用来提醒自己。
一方面,我会告诉那个年轻的自己,你聪慧、机智、勤勉,总体说来,是一位相当出色的姑娘,所以,如果有人打击你,不要受他的影响,更不要被他左右,勇往直前,走自己认为正确的路;另一方面,我又不得不把一个不幸的事实告诉自己,对于生活中那些重要的事情,你还一无所知,一点也不了解。
在你年纪尚轻时,自以为什么道理都明白,认识不到自己的无知,这是在所难免的。人很难在青春时认识青春,只有走过了青春,才能认识青春。在以后的人生道路上,当你经历了一些事情之后,就会渐渐领悟到什么是爱,怎样维系自己的婚姻,怎样对待自己的工作,怎样养育子女,怎样在反复遭遇挫折与失败后振作起来,怎样百折不挠地凭借顽强的毅力走向成功。你也会慢慢懂得,对自己而言,生活中哪些方面是至关重要的。
记得我二十多岁的时候,常常听到长者们奉劝我说,不要在你人生一片空白、工作刚刚起步时,就心心念念地琢磨着以后在自己的名片上冠以哪种风光的头衔。可我当时却不把这些忠告放在心上,只盼自己尽快成熟起来,羽翼早些丰满起来。现在回想起来,真为自己当初的自负和虚荣感到羞耻。其实,那时的自己就像一个需要精心烘焙的蛋糕,急于求成只会适得其反,或者误入歧途。
成长需要耐心与热度。
我们从人生的起点走到终点,一路上自然会有许多感悟。但其中的大部分收获并不是从教室或图书馆中得来的,而是在人生的实验室里学到的。
当我们回首往事时,很多清晰的画面会浮现在眼前——朋友的背叛、事业上的进步或搁浅、误入歧途的困惑、美丽的错误、轻率的意见。不过,很多想法显然只是事后诸葛。比如,在我们的孩子长大后,我们才终于懂得应该怎样抚养孩子;当我们在事业上走过了一段漫长的道路之后,才明白当初那些在自己看来无法改变的计划,其实是可以做出调整的。而这些智慧,我们当时并不能领悟,只有走过了,才能回头加深对自己的了解,对生活也有了更加清醒的认识。
不曾走过,很难懂得。
可能正因如此,当我们走过来之后,才总喜欢向那些还没走过来的人提出建议。虽然这些建议是我们用失败、胜利、沉闷的生活经历锤炼出来的,但在她们看来,我们是在用一种她们根本听不懂的语言,说一些她们根本无法理解的事情。
于是,我们终于明白,没有人能在此刻完全地理解此刻,只有往前多迈几步,我们才能看清来时的路。渐渐地,我们也认识到了,在自己的生活中,究竟哪些是至关重要的,哪些是无关紧要的。这些启示,我们并不是从自己所拥有的财富中得到的,而是从我们所爱的人们身上获得的。
比起成功,失败教会了我们更多的道理。
我会告诉二十几岁时的自己,等你走过了那个年纪,就会知道生活中*富有持久魅力的都是一些寻常的事情——全家人聚在一起进餐、同伴之间的公平竞争、一个个的电话以及朋友们。也许这些太过平常,以致无法引起那时的我的注意。可是,那个曾经的自己之所以不接受这种想法,并不是由于现在的我和过去的我不是一个人,只是因为这之间还相差一段生命的体验。随着时间的流逝,经过不断地摸索,从前的我终于懂得了今天的我,这真是个奇迹。
所以,你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我;你如果认识现在的我,也许会原谅从前的我。

一路追求物质,却忘了带上灵魂
在追求物质的过程中,我们的双脚总是走得太快,以至于把灵魂远远地落在了后面。

我有很多物品,多得数不清。我想你肯定也是一样。我有沙发、衣柜、书架、盘子、碗、陶器、玻璃制品、烛台、托盘、镇纸、床、柜橱、旅行箱、桌子、我还有靠背的长椅、温莎椅、俱乐部椅、梯式靠背椅、折叠椅、藤椅……许许多多各式各样的椅子。
我家里到处都是针刺的绣花枕头,我经常边看电视,边绣着不同的花样。有时我想象着,如果有**我不在了,我的孩子们会扫视四周,然后纳闷地说:“咱们要这么多枕头有什么用啊?”但实际上,他们怎么想,我倒是无所谓。
我*好的朋友珍妮特,她的枕头比我还多,大浅盘也比我多。有一次,我买了一些盘子。当时,我一看到它们,就知道肯定很合她的心意。果然,她后来问我:“这些盘子,你是在哪儿买到的?”我对她撒了个谎,没有告诉她,然后买了一些作为生日礼物送给了她。
“她有那么多盘子,还不够用?”丈夫问我。但我没有应声,因为我知道,他理解的“够”和我理解的“够”不是一回事。
我在城里有一处住所,墙上挂满了许多不同种类的艺术作品,包括现代派绘画、传统艺术、风景画、摄影作品、不拘一格的折中派作品。我在乡村也有一处住所,那里有一大幅装有外框的刺绣壁挂装饰品,画面上有个系着围裙的短发女人,手里托着一个茶盘,茶盘上有一套茶具。
但是,这些物品在我二十几岁单身的时候是没有的,那时的我甚至料想不到今天会拥有这么多。后来,我经常会想起那个时候,每个人在物质方面都相当贫乏。如果谁家有窗帘和陶瓷杯,都是一件了不起的事。我周围的很多人都没有。他们一般都是用大头钉把床单钉在卧室的窗户上当作窗帘,用塑料杯喝水。我的**间公寓就很典型,里面只有一张很不舒服的小沙发床,一把曲木摇椅,另外,我还用一个大衣箱充当茶几。不过,我有一排书架,这是我*引以为豪的。因为那时候,我的不少朋友还在用装鸡蛋的塑料条板箱装书,或者用胶合板和煤渣砖组合成的所谓的书架。
我的卧室里有一个带几层抽屉的橱柜和一张书桌——对成年人来说,这张书桌太矮了,我不得不弓着身子,蜷缩起来俯在我的老式打字机前,痛苦地打字。另外,我还把少女时期睡的单人床换成了双人床。
当时,我的全部家当差不多就只有这些,一辆不大的出租卡车的后车厢就足以装下。每次搬家的时候,谁也用不着雇搬家公司,打个电话,请几个朋友吃顿饭,喝上几杯,就一起帮忙把东西搬过去了。*后,剩下的那些零七八碎的不再想要的东西,就堆在路边,等着垃圾车把它们清理掉。
女人的购物欲是一个无解的谜虽然提到的东西已经够多了,但这还没有把我橱柜里的那些宝贝算在内。有**,我打开柜门,注视着里面这一大堆行头,忽然觉得,它们的主人简直是个患有多重人格障碍的人:波西米亚装束、漂亮时髦的套装、褶边连衣裙……不过,这些都已经过去了,它们永远只属于青春。
走过了那段岁月,现在的我更明白什么样的衣服才是真正适合自己的。
目前,我常穿的有18 条黑色的裤子和11 双黑色的鞋子。当然,我这么说有点夸大其词了。因为有几条裤子我穿着完全不合适,它们都是我在打折促销的时候买来的,还有一条长短一直有问题,另外两条我穿在身上显得很滑稽——不长不短、不肥不瘦,就是很可笑。我常穿的鞋子有两双,它们穿起来很舒服,还有一双我偶尔穿,它很漂亮,而且我至少可以穿三个小时,脚趾也不会麻得不能动弹。
我就不再详述自己的钱包和白色T 恤衫了。众所周知,时尚杂志总是喋喋不休地奉劝我们,**不要买太多的白T恤。
别听他们的,想买就买吧。
过去,人们并不热衷于消费。可后来,在美国,购买的欲望和消费的需要如同脱缰的马,在我们的生活中恣意狂奔。购物甚至逐渐变得像体育竞赛一样。在我的记忆中,母亲从没有在购物上花掉多少时间,当然,在那个年代,消费的无底洞——购物网站也还没有出现。在我们的大家庭中,我的祖母昆德兰是公认的***买家。家里一直流传着这样一个故事,其中的情节显然被家人们添枝加叶地刻意渲染过,说是有一次一家商店大甩卖,我的一个姑妈
老早就赶去排队,好不容易排在了队伍的前面。可当她冲进商店大门时,却发现祖母已经捷足先登了。不过,她们那时的购物往往有明确的目标,也许是心仪已久的座椅,也许是一双梦寐以求的轻便舞鞋。
有时我觉得,与其说信用卡是一种便捷的支付手段,不如说它是一种祸患,使我们愈发盲目地满足自己的消费欲望,不分良莠地一味购买,完全忽略了商品的品质。几天前,电视上一位财务顾问曾说,如果人们使用现金购物,就会有节制得多。信用卡真是一种具有魔力的存在,好像我们用它购物就永远也不必付款似的。

有些路你不走下去,就不知道它有多美。
《纽约时报》*畅销作家、普利策奖得主 安娜?昆德兰 沉淀生命之作 我们生命的篇章是一个个漫长的故事——关于朋友们、家人们、男人们、工作、我们曾经的过错,以及成功避免的错误。
其中,有些情节枯燥无味,有些情节跌宕起伏,有些内容我们殚精竭虑才终于懂得,有些内容我们思索一生也无法理解。
可无论如何,人生就是这一连串的生命体验,经历过的,才是属于你的故事;走过的,才是属于你的人生。