多年来,阿丽克西斯发觉母亲总是过分守护着自己的过去,不仅掩埋了自己的根,还把上面的泥土踩得结结实实。
阿丽克西斯决定打开母亲尘封的过去。
她来到爱琴海的布拉卡,登上一座叫斯皮纳龙格的荒凉小岛。这是一处禁地,一处令布拉卡、爱琴海,甚至整个欧洲都谈虎色变的禁地,更是母亲的禁地。
禁地打开,一个融合爱恨纠葛的凄凉故事怆然铺展,一曲令整个欧洲潸然泪下的生死悲欢徐徐打开……

1
缆绳解开后,绳索在空中飞起,绳上的水珠溅落在女子赤裸的手臂上。烈日当空,万里无云,不久水珠就干了。阿丽克西斯注意到皮肤上盐的结晶闪烁着复杂的图案,好像钻石文身。她是这艘破旧小船上的**乘客,当小船发动马达,突突突地驶离码头,朝着前方那无人的孤独小岛前进时,她想起那些在她之前去往那里的男男女女,不禁战栗了。
斯皮纳龙格。她玩味着这个字眼儿,像含着颗橄榄核似的在嘴里滚动。那座岛就在前面,雄伟的威尼斯要塞迎向大海。小船靠近时,她既感受到要塞昔日那强大的吸引力,也深深体会到它现在的无法抗拒。这个地方,她沉思着,它的过去还是温热的,并非如石头般冰凉,那里的居民也曾真实存在过,而非神话。这与过去几周、几个月,甚至几年来,她参观过的那些古老宫殿、遗址有多大的不同啊。
阿丽克西斯本可以再花**时间登上克诺索斯宫废墟,去看那些厚实的小碎片,在内心里揣摩四千年前的生活情形。可是,近来,她开始觉得这种过去太遥远了,远得超出了她的想象,当然也超出了她的关心。虽然她在考古学上取得了学位,在博物馆工作,可她觉得对这门学科的兴趣**天在消退。父亲马库斯.菲尔丁是大学教师,酷爱他的专业,从小到大,阿丽克西斯天真地相信她会追随父亲风尘仆仆的足迹。对马库斯•菲尔丁这样的人来说,古代文明,不管有多久远,总能引发他的兴趣。可是对现年二十五岁的阿丽克西斯而言,与传说中克里特迷宫**的牛头怪相比,那天稍早时她在路上碰到的小公牛更现实,与她的生活联系更紧密些。
她的职业方向,目前来说,还不是她生活中*紧迫的问题。更为迫切的是她与埃德相处上面临的困境。在希腊岛的假期里,他们一直沐浴在夏末阳光中,那儿天天温暖,但一度充满希望的恋情却慢慢画上了句号。他们的关系在大学这样的象牙塔里绽放盛开,可一到外面的大世界里却枯萎了。三年来,这恋情有如从温室里剪下的枝条,无法在路边花坛里存活。
埃德很英俊。这是事实而非某某个人的看法。可是有时候正是他的这副好皮囊令她十分烦恼,她深信是它加剧了他的傲慢自大,加剧了他那令人妒忌的自信。他们走到一起,从某种意义上说是“异性相吸”的结果:阿丽克西斯肤色白皙、头发和眼睛乌黑,而埃德呢,金发碧眼,几乎一副雅利安人面孔。然而,有时候,她觉得自己的不羁性情被埃德对纪律与秩序的要求给过滤掉了,她知道这不是她想要的;即使她渴望的*小冲动也让他深恶痛绝。
他的其他一些优点也开始令她发疯,虽然世人都会将它们当作宝贵财富。首先便是那不可动摇的自信。这种自信坚不可摧,来自于打他出生那一刻起就摆在他面前,并将一直摆在他面前确定无疑的生活。埃德在律师事务所有一份终生稳定的工作,岁月在他面前铺就了一条按部就班的晋升路线,今后会坐到哪个位置都能想象得到。阿丽克西斯**确定的只是他俩越来越不和谐。随着假期**天过去,她常常在想自己的未来,可是埃德根本不在其中。甚至他们的日常生活也不合拍。像总是从错误的一头挤牙膏。而犯错的总是她,而非埃德。他讨厌她的散漫,他要求一切井井有条,这是他一贯的生活态度,而阿丽克西斯却觉得那是种令人讨厌的控制欲。他要求整洁,她尽量注意,可是他对她生活中些微凌乱的无言批评还是很让她烦。她常常觉得只有在父亲昏暗凌乱的书房里,才感到自在,而父母的卧室——母亲挑选的灰色墙漆、整洁的外观,却让她战栗。
一切总依着埃德。他是生活的宠儿:年复一年,他不费吹灰之力,在班级排名中总是名列前茅,是无人能挑战的**,**的尖子生。如果他的泡沫破灭,人人都会痛心。他从小就认为世界是他的舞台,可是阿丽克西斯逐渐明白她并没在其中。难道她真要放弃自己的独立去跟他生活在一起,即使答案显而易见?是住蹲尾区租来的破旧小平房,还是住肯辛顿漂亮的公寓套间——难道她疯了吗,竟然拒**者?尽管埃德要她秋天时搬过来和他一起住,她还是有很多问题要问自己:如果他们不打算结婚,那跟他同居还有什么意义?不管怎样,她想跟他结婚生子吗?这些不确定因素在她头脑里盘旋了好几周,甚至好几个月了。她迟早得大胆地为此做点什么。埃德还在不停地说,这次度假的各种事宜由他一手打理。他似乎没有注意到阿丽克西斯的沉默**长过**。
这次旅行与以往她学生时代的希腊岛内环游完全不同。那时她和一大帮无拘无束的朋友们一起,从不会提前安排什么,全靠一时兴起来决定如何打发阳光灿烂的漫长日子:去哪家酒吧,在哪个海滩晒太阳。不管去哪座岛屿,待上多长时间,这一切全靠掷一个二十德拉克马的硬币来决定。很难相信生活曾是那般无忧无虑。而这次旅行却充满争吵、冲突、自我怀疑;早在她踏上克里特之前,争斗就已开始了。
我怎么会二十五岁了,未来还是这样无望而不定呢?她一边收拾行囊一边问自己。我在这里,住在一间不属于我的公寓里,有一份我不喜欢的工作,正要与一个我几乎一点也不在乎的男人去度假。我这是怎么啦?
阿丽克西斯的母亲,索菲娅,在她这个年龄时,早已结婚几年,有两个孩子了。是什么环境让她在那般年轻时就如此洗练呢?怎么在同样的年龄,当阿丽克西斯还觉得自己是个孩子,她就这样安顿好了呢?如果阿丽克西斯对母亲如何处理自己的生活了解更多些,也许能帮她作出自己的决定。
但是索菲娅总是非常过分地守着她的来历。这么多年来,她的秘密已成为她自己和女儿之间的一道屏障。阿丽克西斯觉得,家里积极鼓励她研究和了解过去的事情,却禁止她一窥自己来历的究竟,实在是一种讽刺;索菲娅在孩子们面前瞒着什么东西,投下了一丝不信任的阴影。看上去,索菲娅.菲尔丁不仅掩埋了自己的根,还把上面的泥土踩得严严实实。
关于母亲的过去,阿丽克西斯只有一条线索:自从阿丽克西斯记事起,一张退了色的结婚照就一直立在索菲娅的床头柜上,装饰用的银质相框在多次擦拭后变得很薄了。很小的时候,当阿丽克西斯把父母凹凸不平的大床当作蹦蹦床时,照片中那对姿势有点僵硬的夫妇微笑着在她面前上下晃荡。有时候她会问母亲一些关于这位身穿蕾丝长裙的美丽夫人和她身旁的五官清晰、灰白头发的男人的问题:他们叫什么名字?为什么他的头发是灰白的?他们现在在哪里?素菲娅的答案异常简洁:他们是她的姨妈玛丽娅和姨父尼可拉斯,他们曾住在克里特岛,现在都已过世。这些信息那时能让阿丽克西斯满意——可现在她想要了解更多。主要是这幅照片的地位——整个家里除了她和弟弟尼克的照片外,只有这一幅照片,这更大大激起了她的兴趣。这对夫妇显然在母亲孩提时代意义重大,然而索菲娅似乎总是很勉强,不想谈论他们。实际上,岂止是勉强,简直是顽固地拒绝!阿丽克西斯进入青春期后,懂得了尊重母亲保持隐私的愿望——这有点像她十几岁时想把自己封闭起来,不愿与人交流的本能,它们都一样热切,可她现在过了那个阶段。
在她出门度假前的那个晚上,她回到父母家。这是位于宁静的巴特西街上的一幢维多利亚式联排别墅。每逢阿丽克西斯和尼克大学开学或出国度假,家人总要外出去当地的希腊餐馆撮上一顿。可这次,阿丽克西斯回来另有目的。在埃德这个问题上她想听听母亲的建议,同样重要的还有,她打算问母亲几个关于她过去的问题。阿丽克西斯早到了一个多小时,她决定试试,让母亲敞开心扉,哪怕透出一丝光亮也行。
阿丽克西斯走进家门,脱下重重的帆布背包,往磁砖地上一扔,把钥匙抛到厅架上没有光泽的铜盘里。钥匙掉进盘里发出好大的哐当声。阿丽克西斯知道母亲*讨厌的就是给吓一大跳。
“嗨,妈!”她朝寂静的过道里喊道。
想到母亲可能在楼上,阿丽克西斯一步两级跨上楼梯,走进父母房间。房间里过分的整洁还是像往常一样令她吃惊。一小串珠子挂在镜子一角,三瓶香水整齐地竖在素菲娅的梳妆台上。此外,房间里没有一丝零乱。这里没有关于索菲娅性格或过去的任何线索,墙上没有一幅画,床边没有一本书,只有那相框紧挨着床边。虽然马库斯与索菲娅共有这间房,但这里就是索菲娅的天地,索菲娅对整洁的要求统治着这里。这个家庭的每位成员都有各自的天地,而且彼此迥异。
……

作品充满了家族传奇、爱恨纠葛,以及令人悲凉不安的秘密…… ——观察家 在这部让人无法释手的处女作里,作者用战争、悲情和悬疑述说了一个来自地中海的感人肺腑的故事。 ——You 这部哀婉的小说*大的魅力在于:在*悲凉的情节里,也始终能看到希望。 ——卫报 作者重启那个遥远的、令世界谈虎色变的话题,故事沉重而忧伤。 ——出版家周刊 即使在那个“污秽荒凉”的不祥之地,也总能寻找到灿烂的鲜花。 ——“理查与茱蒂”电视读书俱乐部 作者试图从不可预测的冲突和屡屡打碎的片段中,从生活被毁又被重建、爱情被毁又重生希望的揪心纠葛中,让人感受生命的悲伤…… ——旗帜晚报 超越《达·芬奇密码》《追风筝的人》《哈利·波特6》2006年英国**畅销书,在大书云集的2006年,新人处女作《岛》凭借作品的实力,一举超越《达·芬奇密码》《追风筝的人》《哈利·波特6》,荣登英国畅销书排行榜**宝座。你多久没有感动过了?
在这个浮华的时代,你有多长时间没有为一个书中故事潸然泪下了?这个风靡欧洲的故事,衣婉悲伤,令人禁不住泪流满目……
——《泰晤士报》