自序
从狼谷来
獾
饲狼
滑雪场的雪橇犬
风之子
天鹅牧场
跋
献给母亲 这几天,无意中想起一件小时候的事。 那是很小很小的时候,也许是刚刚有记忆吧。 自己独自在外面玩,一时兴起,用一根木棍,将一个黑色的土块雕琢成 大概的猫的样子。 我捧着这个土块,兴冲冲地跑回家。我只是想告诉我的母亲,这是我做 出来的小东西。 我还记得母亲那如获至宝的表情。她小心翼翼地将这个小东西捧起来, 仔细地放在花盆里。我知道,如果不是我提醒,她根本看不出来那是一只小 猫。我的作品太抽象了,太毕加索了,甚至――太达利了。 时间过去太久了,我不记得她当时说了什么。 我只记得:她亲吻我,夸奖了我。 后来,我迅速地将小猫遗忘了,它慢慢地融化在花盆里,成为花盆中基 土的一部分。 想一想,那应该是我人生中的**次创作,*重要的是,我得到了母亲 的鼓励。后来,我不断地写出一些东西,其实,除了确实喜爱这种除绘画以 外我第二喜欢的表达方式,还有一点就是,我希望,可以让我的母亲为我而 骄傲。 我一直试着写出那样的东西。 我想,总有**,我可以写出那样一部作品,可以送给我的母亲,让我 的母亲为我而骄傲。 谁在动物文学中寄寓乡愁 动物文学是**特色的一种艺术样式。因为作为“戴着镣铐跳舞”的文 体所具有的难写性质,动物文学创作,即使是在西方,也是历来产量不高, 佳作不多。正是由于以上两个原因,我对中国的动物文学创作十分关注。 在读到黑鹤的长篇动物小说《黑焰》之前,我刚好为春风文艺社每年例 行出版的“21世纪中国文学大系”丛书编完《2005年儿童文学》一书,其中 就收入了黑鹤的动物小说《驯鹿之国》和动物散文《纪念一匹黑马》。 其实,我对黑鹤的关注*早开始于2002年。那时,台湾的民生报准备出 版黑鹤的动物小说集《老班兄弟》,想请我作序,但是,我并没有立刻允诺 ,只答应看看作品再说。后来,我在为《老班兄弟》作的序文《像笔下的动 物一样诚实》中,交代了个中原因:“读过许多标榜为动物小说、实际上却 是赝品的作品之后,我对中国作家创作的动物小说怀着条件反射般的警惕之 心。阅读黑鹤的动物小说时,我同样坚持这种审视的姿态。”我所以欣然提 笔作序,也如序文所说,“动物小说是很难创作的一种文体。勉力了解动物 ,不勉强创作动物小说这一诚实态度,是创作动物小说的中国作家们应该记 取的。黑鹤采取了这一态度,所以赢得了我对他的信赖。” 我记得,《老班兄弟》出版后,黑鹤在给我写的一封信里说过这样的话 :你在序中用了一个令我惊恐的词――“诚实”,我得好好想一想了,我应 该并必须承当起“诚实”这样一个伟大的词语,我会努力去做。黑鹤的这番 话,增添了我对这位作家的好感。对于容易走向渲染甚至夸张的文学来说, 诚实无疑是一个好品格,而对于动物文学作家,诚实尤为难能可贵。 只不过三年时间,黑鹤像小说中的藏獒格桑一样成长迅速,已经成为我 阅读过的中国动物小说作家中*具实力的人物。 如果没有读过《黑焰》,我不会说出这样的话。在黑鹤至今为止的创作 中,《黑焰》应该是他作为动物小说作家的扛鼎之作。 《老班兄弟》收人的八篇动物小说中,作为主人公出现的共有狼、熊、 野牦牛、猪和鹤五种动物。我当时注意到黑鹤的这些短篇动物小说中,并没 有动物小说中被描写、塑造得*多的犬类作为主人公出场,可黑鹤的确是在 童年时代的草地生活中,与两只乳白色狼犬相陪伴。看来,黑鹤在他的动物 小说创作中,是把拿手好戏留在了后面。 在《老班兄弟》里,黑鹤相当诚实地向读者坦露着他对这些动物的了解 程度,他只做了自己能够做到的事情;现在,在长篇小说《黑焰》中,黑鹤 则是相当自信地向读者“炫耀”着他与犬类心思相通的本领。 2004年,在唐山月坨岛上的一个当代小说创作研讨会上,我见到了黑鹤 。没有客套、寒暄,这个身高一米九出头的小伙子就是一个淳朴的大男孩儿 。每当我在《黑焰》中读到韩玛与藏獒格桑亲近的文字,脑海里就浮现出一 个大男孩儿与他的爱犬亲密地扑打嬉戏的背影;而从作品的自序《草地尽头 》表露的“在离开草地之后,我一次次回去,我不知道自己要去寻找什么。 ……我的狗等待着我”这样的心境中,我也感受到,黑鹤在动物文学中寄寓 着“乡愁”。这样的动物文学是具有特殊的文学质感和厚重的人生分量的。 **的动物小说作家应该是感性意义上的动物行为学家。我读西顿、杰 克?伦敦、椋鸠十等作家的作品,都怀着这一确认。读黑鹤的《黑焰》,我 从作品对藏獒格桑的心理、情感所作的接连不断的精彩传神的描写中,常常 联想到世界**的动物行为学家劳伦兹的著作《狗的家世》里的笔墨。当然 我也略感遗憾,那就是小说没有完全沿着这一有力的情感向度去铺陈,并进 一步将这种情感推向**。这也就涉及到了《黑焰》作为长篇小说所设置的 情节的推动力这一问题。 每一个熟悉西顿的《熊王》、杰克?伦敦的《野性的呼唤》、特罗耶波 尔斯基的《白比姆,黑耳朵》这些动物文学的经典的读者,都会体察出黑鹤 作为动物文学作家的**素质。我想,经过不断修炼,黑鹤的动物小说创作 应该还会给我们带来更大的惊喜。 很多年以后,我还记得那个黄昏。只这一口冷气,他就被寒气呛住了, 喘不过气来,他感觉自己的肺都冻住了。 即使到现在,在见识了难以计数的猛犬之后,我仍然确信,那是我见、 过的*大的蒙古牧羊犬。 我站在树上,远望黄昏的草地。 在黄昏遥看草 原的地平线,我总是感觉有一种尚不属于孩童的莫名的情绪开始主宰我的内 心。在经过**几乎不需任何思考和闲暇的游戏与放纵之后,我的头脑短暂 地清晰,我开始怀念记忆中正变得越来越淡漠的城市,渴盼回到母亲身边。 我在那里站了很久,甚至开始祈盼寂寥的地平线上会有什么出现。 在这一直期待之中,神灯竟然真的冒出淡淡的青烟。我看到那个影子在 地平线上一点点地浮现出来,当它越来越真实并脱离于地平线上暗蓝色的背 景时,我恍然以为那是从虚无中幻化出来的。*初一切像是隔着雨中的窗子 看到的景象,那影子不过是窗玻璃上一个半透明的污点。随后距离越来越近 ,终于可以看得清那是一个骑着马的牧人,他还牵着另一匹马,在他的身后 ,跟随着三头大狗,两头白色,一头黑色。 这景观并无特殊之处,骑着马进镇子的牧人多是如此,不过仅仅是跟随 在牧人身后的牧羊犬的数量有些多了吧。往常,跟随着牧人而来的牧羊犬一 般是一头,它们默默地跟随在牧人的马后或者伴在勒勒车的旁边。这种猛犬 高大健壮,而那覆盖着灰尘的丰厚皮毛使它们显得更加庞大,它们带着一种 令镇子上的狗感到不安的轻屑和主人一起进了镇子,然后长久地卧在马匹或 者勒勒车的附近,等待购物或者去喝酒的主人。对于这种巨硕的猛犬,我从 来不敢过于接近。 当这地平线上的影子慢慢地越走越近,轮廓已经清晰起来的时候,一切 就显出某种诡异来了。 骑在马上的牧人显然过于瘦小,看起来像一个虚假的稻草人。那似乎仅 仅是一件以木棍支起的空的袍子,缺少草原牧人那种惯有的壮实或者臃肿。 而真正让人感到不可思议的是,那三头牧羊犬的体形过于庞大,以旁边的马 作为参照物,它们高大粗壮得不成比例,竟然像三头壮硕的小熊。 我无法**自己的激动,我从来没有见过这么大的牧羊犬。 草地的黄昏中,只有这一骑一马和三头猛犬的影子,它们因为落日余晖 的晕染而被金红色的霞光浸润其中。他们在这金色中一点点地浮现出来,如 同穿越温暖的遥远梦境。 牧人骑着马走进镇子时,夕阳刚好沉入地平线之下。 当牧人终于走近时,我几乎屏住了呼吸。我本来就怀疑这是梦,或者是 别的什么,会因为我的呼吸引来小小的气流而冲散了这缥缈不定的一切。 也许是因为太阳落下后气温迅速地降低,我止不住地打着哆嗦。 在一片清冷的光线下,我终于看清,马上并非成年的牧人,而一个清瘦 的少年。少年俊美冷漠,一瞬间我甚至为自己站立在树上的形象而自惭形秽 。这树的枝叶过于稀落,无法有效地遮蔽,让我的形象一览无余地展现在这 少年的面前。 他穿着对于这个季节来讲显得有些过于厚重的皮袍,袍领处的羊毛已经 发黑,而袍子本身因为长久地摩擦和油污,呈现出一种金属般的质地。脚上 的靴子早就被踢得失去黑色的漆皮,露出下面白色的内层。他以一种牧人传 统的半侧身的姿势懒散地坐在马鞍上,似乎试图以这种姿势掩饰自己对这个 陌生世界的不安。 三头大狗。*大的黑色,另两头白色的与黑色的相比体型稍显逊色,但 这种形容也是与那头黑色的牧羊犬相比较而言,事实上它们应该比镇子上任 何一头牧羊犬都更加高大粗壮。 它们身上蒙覆着经久赶路之后的灰尘,却洋溢着某种彻夜狂欢之后疲惫 的宁静。但它们与它们的主人以及主人所骑的马一样,以一种坚石般的冷漠 表露出对陌生世界的拒绝。 总之,年轻的牧人,他的马和狗,都带着某种我不熟悉的气息。 他们不属于这里。 在草原干燥的微风中,年轻的牧人紧紧抿着自己干裂的嘴唇,目不斜视 ,目光略显疲惫。而那三头巨硕的猛犬,跟随在他的身后,它们拥有一种并 非犬类拥有的大型猛兽的行走步伐,懒散而坚决,只有身体硕重的野兽才会 以这种沉硕的方式行走。它们看起来遥远而不真实,两头白色牧羊犬银白色 的皮毛因为覆满灰尘而呈现出一种朦胧的银灰色,而那头黑色的牧羊犬,则 如同巨大的阴影,跟随在它们身后。它们目光阴冷,异常强壮,爪子比成年 人的拳头还要大,嘴脸上有与野兽厮咬时留下的累累伤痕,与年轻的牧人寸 步不离。显然,这个陌生的小镇让它们感到些许的不知所措,但它们像自己 的主人一样,以拒人于千里之外的冷漠恰到好处地掩饰了这种淡淡的不安。 事实上,它们的强悍已经足以应对一切可能对自己以及卫护的主人的威胁。 事实上,那样的威胁是根本不存在的。 我呼吸困难,我想这一切都是不真实的。 年轻的牧人保持着那些来自草原深处牧人在马上惯有的古老坐姿,向左 倾斜,半侧着身体,舒适地仰着背,左手持着胯下这匹花马的缰绳。花马的 身上点缀着豹子般的斑点,毛色斑斓夺目,异常少见,显然,长途的劳顿并 未消弭它体内的力量与野陛,不时地甩动着头鬃,与缰绳对抗着。 而牧人右手中虚虚牵着的,则是一匹其貌不扬的黄马。 他显然早就注意到我,但直到此时他才决定与我对视。他扭过头,杂乱 黑发下的眼睛望向我。我努力使自己的腰背挺得更直,与他对视。我突然为 自己站在树上而心存庆幸,至少,这样我还可以比他高出一块。 但是,很快,我就发现,他的目光穿透了我,看到别处去了。我不过是 空气,是虚无,不合时宜地阻挡了他的视线。 我回头看,他在望我的邻居塔拉的院子。 看到院子里的吉普车,他的眼睛一瞬间闪亮了一下,那是经历遥远旅途 的旅人看到地平线上目的地的欣喜,但他迅速地收回目光,掩饰着自己这种 情感的流露。 他在塔拉的院子外面下了马。下马之后,他显得更加瘦小,他真的仅仅 是一个清瘦的少年,不会比我大多少。我甚至怀疑他是如何驾驭所骑的那匹 马。 他牵着马进了塔拉的院子。 塔拉刚出来时似乎还无法适应暮色中昏暗的光线,他眯起眼睛打量着面 前年轻的牧人,大概以为是来送皮子的吧。随后,他接过了少年手中的缰绳 。 P2-5