**章 坦桑尼亚(一九八四年)
“基——庸”
在坦桑尼亚,我遇到了一个叫罗伽提的六岁男孩。这个年龄本该上小学了,可罗伽提的身体是那么矮小,他不会站立,不会行走,也不能说话,只能在冰凉的地上爬行,而这一切全是饥饿造成的。人在小时候得不到足够的营养,那么不仅是身体,就连大脑也不能正常发育。人就会变成罗伽提那样。饥饿原来如此可怕!我大为震动。
那孩子一见到我,便飞快地爬过来,捧起一把泥土递给我,说:“基——庸”我以为他说的是斯瓦希里语,而联合国儿童基金会的同事告诉我:“他的话没有任何意思。”这时我才明白,大脑有障碍的孩子,就算你现在再给他吃的,也是不可挽回了。即使能活下去,罗伽提也只能一辈子这样爬行。这仅仅是因为没有吃的!实在太可悲了。
罗伽提连裤子都没穿,光着腿在地上爬,手脚冰凉。我原以为非洲总是很热,而这个靠近乞力马扎罗山的地方却很冷。除了将孩子的小手握在自己手里,让他暖和暖和之外,我再也想不出可以为他做什么。
罗伽提用他那大大的眼睛,如同窥视般看着我,用细细的声音重复那句:“基——庸,基——庸。”这孩子只会说这一句。
罗伽提的妈妈三十岁,怀里还抱着个两���的男孩。她说:“这
孩子也是,从出生到现在还没说过一句话。”母亲严重营养不良,根本没有母乳。那里不同于现在的日本,没有牛奶也没有奶粉,刚出生的婴儿只能喝些没有任何营养价值的茶或清水。
站在我身旁的两个女孩,一个七岁,一个九岁,看上去也比实际年龄矮小得多,头上长着疹子。
罗伽提的父亲一年前离家出走,至今杳无音讯。
由于充当主食的没有甜味的香蕉不够吃,罗伽提的妈妈得去帮附近的农产干活,挣一些玉米粉。另外,作为媳妇,她还得步行去照顾住在十公里之外的公婆。看着这些妇女的地位,我想起了从前的日本。
我走进一间用泥巴糊成的小屋,里面没有窗户,连做饭的灶台也没有,黑漆漆的。
显示全部信息