像赛车一样给文章提速
鲁西西:皮皮鲁,你知道咱俩的故事是哪年开始在《童话大王》杂志上刊登的吗?
皮皮鲁:当然知道。一九八五年五月十日,专门刊登郑渊洁作品的《童话大王》杂志创刊了。咱俩是郑渊洁创造的童话人物,所以从那时起,咱俩的故事每月都在《童话大王》杂志上刊登,还有舒克、贝塔、罗克的童话。
鲁西西:对。作为郑渊洁笔下的童话人物,我感到很荣幸和自豪。如今,《童话大王》已经度过了她的二十五岁生日,二十五年来,郑渊洁创作了两千万字的作品,完全由他一个人作品支撑的《童话大王》已累计销售出一点五亿册,影响了中国两代人。这真是个奇迹。
皮皮鲁:郑渊洁觉得一个人写《童话大王》月刊二十五年分期供刊按月拿钱不算奇迹,有人二十五年分期供楼每月往出掏钱买房子才算奇迹。开个玩笑。
鲁西西:他说一个人写一本杂志写了二十五年不算是奇迹,是契机,是时代的产物。咱俩可以说是郑渊洁写《童话大王》的目击人,很多读者都想知道他是如何创办《童话大王》的,又为何能成功发行二十五年,我们应该透露一些幕后故事。
皮皮鲁:好呀。我这儿有郑渊洁写的日记,咱们就以一九八五年的日记为开始,以每年的五月十日为基点,回顾一下吧。
鲁西西:《童话大王》是一九八五年创刊的,郑渊洁是从什么时候开始产生完全由自己写一本期刊的想法呢?
皮皮鲁:从一九八三年开始,郑渊洁为十几家报刊写不同的连载童话。一九八四年的**,一家报刊的编辑给了他这样一个信息,他们的刊物在刊登郑的连载童话半年后,印数上升了十万册。当时郑渊洁就想,既然该刊发行量的上升和他的作品有关,那他的稿费标准就应该高于该刊的其他作者。
鲁西西:顺理成章。郑渊洁应该去找人家要钱。
皮皮鲁:是的,打电话要。但是他碰壁了。那天是一九八四年十一月十五日,他在家写《309暗室》,正写到咱俩在“铜门”里的奇遇。但那时他家还没有住宅电话,他到楼下的一家旅馆使用公用电话同那主编通的电话。那刊物的主编对他说:“你说是因为你的作品导致我们刊物的发行量上涨,你如何举证?别的作家还说是因为他们的作品导致我们刊物的发行量上升呢。”
鲁西西:他怎么回答?
皮皮鲁:哑口无言。郑渊洁的确无法拿出是他的作品导致那刊物发行量上升的确凿证据。当天他就想,用什么方法能证明某刊物发行量的上升****就是郑渊洁一位作者的功劳昵?
鲁西西:只有一个办法,那刊物只刊登他一个人的作品。
皮皮鲁:一九八四年十一月十九日,郑渊洁向那主编申领**的要求被拒**,他**产生了完全由一个人写一本刊物的想法。他的日记显示,那天驻地派出所的民警宋建国到他家和他聊天。郑渊洁当时问小宋如果一个人写一本期刊行不行。小宋说还没听说过一个人写一本期刊的,还问为什么。郑渊洁说为了不受别的作者剥削,一本刊物上,有的作者写得好,有的写得不行。读者是为了看好文章而掏钱买那杂志的。可是这本刊物上的所有作者却按照统一的标准拿稿费,这不等于写得一般的作者在剥削写得好的作者吗?小宋说,有道理,但是一个人写一本期刊,不容易。郑渊洁说他就是瞎想。
皮皮鲁:那天送走小宋后,郑渊洁骑自行车带郑亚旗去看火车,亚旗当时一岁多。他们当时的住所附近有一条自北京站延伸出的铁道,每天有很多火车经过这条铁轨奔赴远方,郑渊洁经常带亚旗去看火车。
鲁西西:我也去看过,印象极其深刻。
皮皮鲁:说到火车,我想到了郑渊洁在“皮皮鲁讲堂”给他的“老师”们讲的“神奇的方向盘”,讲的是写文章如何驾驭好文字,如何让你写文章时能像赛车一样提速快。
鲁西西:那我们先让读者看看郑渊洁是如何说的吧。我先问一下在座的各位老师,有没有开过汽车的?
弟子插话:没有,我们还不到十八岁。
其实,我觉得你们都开过车。而且还不是爸爸妈妈开车,让你们坐在他们腿上,找个没人的地方过过瘾。你们都参加过F1赛车。老师每次留作文题,就等于在全班开展了一次赛车比赛,是驾驭文字的汽车。驾驭在古代是骑马,能把马驾驭得好的人就是骑上去以后,让马往右它就往右,让它往左它就往左。我非常喜欢奥运会的“盛装马步”项目,马可以完全听骑马人的指挥。我想,如果咱们骑着文字的马,想让文字往前走它就往前走,想让文字往右走它就往右走……
弟子插话:骑蚊子还差不多。
如果骑蚊子,首先咱们要变得像罐头小人一样小。
中国有很多作家,每年出的新书达数百万种。咱们一去书店,感觉眼花缭乱。二oo九年,我名列中国作家版税收入排行榜**名。为什么?因为我骑文字的马跑得快。我今天要把我骑文字马的秘诀告诉你们,或者说赛车也行。
比如我们的老师在班上留了一个作文题,所有同学都驾驭文字的赛车在赛跑。各位老师知道赛车的关键是什么吗?
弟子插话:提速要快。
……