此一生,与谁初见?
——自己给自己的书评
安意如:
有太多人喜欢这一句,人生若只如初见。
可见我们都遗憾深重。命运像*名贵的丝绢,怎样的巧夺天工,拿到手上看,总透出丝丝缕缕的光,那些错落,是与生俱行的原罪。
因为太多人喜欢,竟不忍捐弃这句话,曾考虑着是否应该用来做书的名,还是用另一个名“沉吟至今”,那也是我喜欢的一句诗,只是偏于深情,不及这句苍凉。
*终还是用了这句。
写这本书时,我在南方的小城里。经常写到天光寥落,趴在窗台上抽一只烟,回转身看看那些未完成的文字,如同未走完的路。我知道,可我不急。一切会在适合的时候适合地到达。我们已不是初见,所以彼此更懂得珍惜,再也不会错过。
没有人知道,我在写它们的时候经历了怎样幽微馥郁的心境。好象在夜里踏着蓝色星光,走进森林里,轻轻扣动那有狮子图案的铜环,敲开一个有着神秘花园的古老城堡的大门。
那个森林位置在东方,那个花园是古老的中国式的花园。里面住的不是王子和公主,不是会变成吸血鬼的英俊伯爵。他们会是雅的,青衫磊落的男子,在落日桥头,断鸿声里,无语自凭栏,思慕着未了的心愿,未尽的情缘。抑或是烈的,横戟赋诗,青梅煮酒,男儿心如剑,只为天下舞。
亦有女子,着了艳妆,悄嗒嗒静等在那里,等着意中人的蓦然回首青眼相加。期待被人爱,这是女子的宿命。在这里,武媚娘陈阿娇是一样的,江采萍和杨玉环是一样的,班婕妤和王昭君是一样的,卓文君和王朝云是一样的,霍小玉和鱼玄机是一样的,薛涛和李季兰是一样的,李清照和朱淑真是一样的。没有争斗,没有输赢,无分对错。她们都只是寻常女子,挣脱了加诸在她们身上的种种枷锁,在这里,时间开始稀薄。时空爱恨的界限开始模糊。留下的,只有水中的倒影,花径里的余香。
那些艳如落花的词,证明她们曾来过。此一生,与谁初见?这个问号,在一生行尽的时候,原也不是那么重要。
我在写这些诗词的时候,若碰巧在摆弄电脑,就也会在“百度”下键入这个词。我一直喜欢百度胜过google,而仅仅是因为百度更容易让我想到那句“众里寻她千百度。键入这句话就好像是要看看,这样的种子,曾在谁的掌心,开出过怎样的花朵。我知道,我是在寻找令自己熟悉的气息。是的,一个词,附着在它身上的气息是很重要的。虽然我知道,它们原不属于我,不属于现在的任何人。
这些诗句,它们宛如三月春风里纷纷落下的花种。是这样微小而神奇的微粒,植入不同的心田里,开出不同的花朵。它们总是眼花缭乱,犹如海浪般此起彼伏,环绕在我们周围,重复,交叠……我们从未弄清楚,究竟它们是在繁衍,还是走在一个个轮回里。
这样辗转过了千年。
必得相信这些词是有灵魂的。它们懂得选择适合自己生存的土壤,不被弯折,不被埋没,没有人可以勉强它们,否则张冠李戴,非常狼狈。
我厌倦用非常严肃的面孔去对待诗词,因为在我幼时,我接触它们的时候,就是非常轻松自在的方式。我到现在还记得那是一本很美的画册,一面印着画一面印着诗。没有人告诉我,你必须平仄平仄平平仄地去读,你必须知道这首诗的作者他有怎样的思想,怎样的经历。这些都无关紧要,我只是记得它们,喜欢它们,然后终有**,我们互相明白。
所以更愿意用一种非常疼惜的心境去写它们,将自己看作花匠,知道这些花种需要怎样的爱宠和理解。细心将它们种下,与之对话,期待看到藏于花蕊之内的真相。在完成了以后,将它们记取,放它们自由,一个好的花匠要做的,就是帮一颗花种找到它的家,帮它们造一个家园,然后自己拍拍身上的土,以洒然的笑容去寻觅另一批花种——尽管有时也会被这样澎湃的艳丽击中。
疼惜而不迷恋,如同对待自己的孩子,在适当的时候要舍得放他们走。
这是一本这样的书,写尽了情事,也只是透过这面风月宝鉴去观望世事。*终它超然地与情无关。就像我们与一个人相遇初见,也曾眉山目水相映,以为能够相随千里,却*终错手而过,慢慢地,慢慢地,不记得。
而那些诗,那些词,我亦只看做每段故事的注解,它们与故事本身并无联系。是某个人在某**用心血在时光上刻下的印子,到*后,与这个人也无关系。
人生若只如初见,仿佛,这样重要。可是,此一生,与谁初见又有什么关系呢,生是虚妄,跋涉无人之境,你看这些轮回了千年的花种,至今还在无我无他地盛开就知道了。
奋飞且嬉戏于沧海之上的蝴蝶——安意如文字印象
作者:晓风
她用说故事的方式还原那些诗词的缘起,用写传奇的方式勾勒那些书写它们和走进它们的人,亦庄亦谐、利齿伶牙,有时极为调皮捣蛋,甚至连流行歌词和电影台词都用上。却不浅薄,因为贴切;也不迂阔,因为生动。
安的文字美,几乎人人都在强调。几乎每一篇,你都可以找到几个精辟、华美的句子。所谓的清词丽句,也就是这个样子吧。
有人说她的文字“艳”而“妖”,也许是对“妖”这个词的理解不同,我以为安的文字“艳”是“艳”的,却不“妖”,而是“静”,也“净”。如同阳光明媚的湖上,那艳得极为出挑的莲花,别样地红,红得乍眼,却仍然是安静的——骨子里的静。因为写字的人,心灵在现实和虚妄之间游走,面对的,是更广阔的可见和不可见的世界。
她文字流丽如珠,却不铺张。对幽微灵秀的意象和情感点到即止——只是为了表达,而文字本身并不是目的。有时用字**节省,一个字、一个字地计较着。一己的情感,也不允许漫漶,她冷静地控制着“小我”,从而消弭了一个小女子本能的喋喋发言:那是陷阱,会让一个女性写作者陷在狭小的哀怨和欢喜中。
清洁,是一个安经常用,也可以用于她的文字自身的关键词。
偶尔,读安的文字,会隐约发现张爱玲、胡兰成等人的声口——好像在听两种乐器的隐约的二重奏,虽然文字决不雷同。不由得微笑了:就如在桃园发现一颗丰美的几近成熟的桃子,你看着它似有似无的*后一抹青,心下是满满的祝福和祈愿。
临花照水人
作者:冬眠的熊
回观意如的新作,那是对中国古典诗词的赏析,没有学院派大师的严肃压人的气势。甚至不��究严格的语法,断句断得如同古龙的小说,劈字惊心。可算是我读到的*好的诗词解读,与冉云飞的《像唐诗一样生活》一样别具匠心,可是更多了几分细致情深。安的娓娓道来打开了一扇通往古代的大门,使你直面那悠久灿烂的文化而毫无逼仄拘迫之感。逼人心眼的妙趣,妙解,妙语,使人时而破颜解颌,时而簇眉心惊。观其文容量虽不大,但虚灵层漾,极富变化,虽笔到意到,而极有节制。看似寻常*奇崛,成如容易却艰辛。安的行文自然随性,没有乖戾之气,绝不无病呻吟,既不自恋,亦不嘘人;纵横捭阖,无不得心应手,移步生莲,绝无捉襟见肘的窘态,在自我的路径中平和反照出时代的光影,又在举手间自然流露内心的思绪,天光云影共一池,观之令人心旷神怡。每有结论,多以新创比喻结裹遂能不蹈前人蹊径。
意如的文字文字清丽精洁,古雅而不失灵韵,可谓馥如春兰,润如夏箨,风格唯美而不轻浮,如同那封面上的那株出淤泥而不染的莲花,从不高傲孤绝,却也不甘于在这举世攘攘的浑浊里随波逐流,于是在这书页的尺幅之间掀起波澜,搅出了蕞尔清明气象,为我们保留了一份审美情怀。
很想拿一句话来送给她,张爱玲之于民国世界是临花照水人,而安意如之于诗词也是临花照水人。 ★2006年中国出版业*大一匹黑马
★80后女孩用现代语言阐释的古典诗词
邂逅一首好词,如同在春之暮野,邂逅一个人,眼波流转,微笑蔓延,黯然心动。
若,人生若只如初见,多好。他仍是他的旷世名主,她仍做她的绝代佳人,江山美人两不相侵。没有开始,就没有结束。
内容上溯汉高祖与戚夫人,下至清代才子纳兰性德与沈宛,唐玄宗、陆游、温庭筠,王昭君、杨玉环、李清照、鱼玄机、于诗词变幻中讲述了古代英雄美人、才子才女的不为人知的爱情侧面。你既可以像玩味诗词一样去品读它,更可以像猎奇爱情小说一样去挖掘它。每段爱情都有一个人性的情景回放,读者像看电影一样,在作者营造的文字王国里体验古人的爱情冒险。这是本书*具魅力的亮点,就是为诗词营造一个小说的氛围,既满足读者对诗词本身的知识需求,也满足了读者对诗词背后的历史故事甚至野史掌故的了解,知识性、趣味性、通俗性兼具。值得一提的是安意如文字清冽,字里行间全无古诗词的晦涩难懂,更没有学院派大师的严肃压人的气势,甚至不讲究严格的语法,断句断得如同古龙的小说。
他们愤世嫉俗的不羁性情,她们旖旎独特的古典韵致,共同演绎出流传千古的浪漫往事,为我们留下太多可歌可泣、可感可叹的爱情回忆。