特里尔及其《毛泽东传》/杨炳章,《南方**》
我是1981年春夏之交在哈佛大学同罗斯·特里尔先生结识的。他在哈佛计算机**登广告,说一位哈佛学者正在写一本关于中国领导人的传记,需要一个中国人,*好是北京人,做研究助手。我打电话应征,我们很快见面,立刻成约了。
在美国这么多年,我认识的美国人不少,但是谈得上是朋友的人不多,罗斯·特里尔恐怕是*亲密者之一。他的年龄比我大点,但也大不了多少,那时他就已经是国际知名的作家和汉学家了。
时间长了,接触多了,当然也就知道一些私人消息。罗斯那时是哈佛费正清**的研究员,已经不在哈佛政府系正式任教了。他本来是澳大利亚人,1970年代初期来哈佛文理学院上学,上学期间就已经很知名了。当时正好赶上尼克松总统访华后掀起的“中国热”,他作为澳大利亚总理随员,在北京拜见过周总理,访问过郭沫若,回美国赶出一本书《八亿人》。该书直到1981年我来美国时仍然是畅销书。
他写《八亿人》只用了三四个月,一时洛阳纸贵。用这本书的稿费,罗斯在波士顿购买了一栋房子。随后10年他又写过三四本书,每本书都是两三年,可是花的工夫大了,经济效果反而小了。常言道成功离不开努力,更离不开幸运,斯之谓也!
从哈佛政府系得到博士学位以后,他破例留哈佛任教,合同6年期间,循例从助教升为副教授。大概是1975年合同期满,能不能破例留哈佛终身任职呢?
这次罗斯没有那么幸运,经过政府系和东亚系一帮教授匿名投票,他只差一两票落选。名气大了,又有钱了,不想申请二三流大学教职,那就做专业作家吧!于是写毛泽东、写江青,就这样过来了。
有的哈佛“终身教授”,终身也没写一本书,罗斯上学期间就出书了,任教期间又出了两三本书。这反而惹起一些哈佛教授的嫉妒,当然他们的表面借口是说哈佛是个学术单位,而罗斯的书没有深切学术意义,过于“亲华亲共”。这是罗斯落选的原因之一。
当然喽,哈佛本来就有一个老规矩,一般不许哈佛毕业生直接获得哈佛终身任职。
从另一种意义上也可以说,1980年代初是罗斯·特里尔的转折时期。在此以前他对中国非常友好,这从《八亿人》里可以明显看出来。这本书惹得许多西方反华人士对他进行讨伐。
谈罢其人,再谈其书。限于篇幅,在此只能对《毛泽东传》的出版发行状况略加介绍,而后就该书内容同国内外相关的权威著作简要比较。
罗斯·特里尔先后写过十几本书,除去一本关于英国社会主义活动家R.T..托尼的哈佛政府系博士论文之外,几乎都是中国题材。其中《毛泽东传》则可以说是他的代表作,英文书名起得也怪,简单一个《毛》字。它曾经是特里尔*用心力、影响*大的著作,而对于那些想了解毛泽东其人其事情的人,至今仍然十分可读! 1980年由Harper&Row出版,1993年由Simon and Schuster再版。以上两家出版社,在美国商务出版界都是****的。1999年的*新扩充版本是斯坦福大学出版社,该出版社在美国学术出版界的显赫地位,与该大学在美国教育界的显赫地位相同。
《毛泽东传》英文初版曾由河北人民出版社1989年推出中译本,先后几年总发行量超过100万册以上。眼下这本中译本,根据的是斯坦福大学出版社的*新英文版本。
西方**有关毛泽东的书文甚多,不过,大都是以各种视角看毛泽东,或者看毛泽东的各种方面,而以毛泽东生平事迹作为主要题材者,在特里尔之前,还是埃德加·斯诺的那本脍炙人口的《西行漫记》*为**。
就其创新性、现实影响力而言,特里尔自然是无法与斯诺同日而语的。只是《西行漫记》基本上属于记录毛泽东的自我叙述,而且只到1930年代为止,并不是一部完整的毛泽东传记。特里尔《毛泽东传》则是作者客观研讨的结果,涉及到毛泽东从诞生到逝世的历程。
国内也有不少有关毛泽东的书文,其中*具权威的是**文献研究室集体编写的《毛泽东传》上下两大卷本。
就其完整性、史实准确性而言,特里尔的《毛泽东传》自然是无法与**文献研究室的《毛泽东传》同日而语的。需要指出的是,后者大致是《毛泽东年谱》的扩充,注重事实陈述而缺乏理论分析,注重国计党政的大事而忽略私人起居生活、言行举止、待人接物的小事。
…… 这是一部*翔实和*权威的关于毛泽东生平的传记,通过利用近年来在中国得到的大量*新的资料全书得到了充实。
特里尔是一个传记天才……他对毛泽东形象的真实刻画持续不断地、令人着魔地贯穿于全书的始终。
——《休斯敦纪事报》
一部杰出的作品……对中国*伟大革命的历程、动机和主要活动做出了**的叙述性的解释。
——费正清
特里尔的杰出天赋在于他能够将学者的研究与新闻记者的绚丽多彩而又优美自如的笔法很好地结合起来。
——《基督教科学箴言报》
对于了解毛泽东和*近这个世纪的中国发生的事件之间不可分割的关系是必不可少的。而且,这是一部迷人的作品。
——《芝加哥太阳时报》
特里尔的书一贯读起来轻松……充满冷嘲热讽或者有趣的观察和例证……这在令人印象深刻的对毛泽东的行为举止的本质介绍中得到有力的证明。
——史景迁
★史学泰斗费正清、史景迁强烈**
★西方数百种毛泽东传中的*被推崇、*畅销的作品之一
[修订版的变化]
这本《毛泽东传》是西方数百种毛泽东传中的*被推崇、*畅销的作品之一。自1980年出版后,被翻译成至少8国文字,20世纪80年代末到90年代初在中国曾畅销120万册。作者根据近年来得到的*新资料,在斯坦福大学出版社出版了增订版。相比**版,新版增加了很多新的材料,尤其是中国改革开放以来所*新编辑和研究的成果。特别值得关注的是,作者据此对书中关于毛泽东在新中国成立后的活动的叙述进行了大幅修改,全书章节增删篇幅甚至达三分之一以上。
[内容介绍]
新版依然承袭了**版主要从思想、政治角度记叙毛泽东一生的角度,保持了优美流畅、生动自如的风格,但是对历史事件的描述更为敏锐新颖,更多地关注毛泽东的个人生活、个性性格和心理分析,对于人物和情景的分析更为出神入化,引导读者体味“故事”背后的时代困惑,并且据此更为具体地描绘出了他脑海中想象的“毛泽东的真实的整体画像”。另外,书中还有大量精美珍贵的图片,使历史真切可感。