这一次,北京十月文艺出版社为我出版一套六本的《张小娴小说精选集》,收录了我十六本小说,它们是:《面包树上的女人》(收录《面包树上的女人》《面包树出走了》)、《三个A Cup的女人》(收录《三个A Cup的女人》《再见野鼬鼠》)、《荷包里的单人床》(收录《荷包里的单人床》《三月里的幸福饼》《雪地里的蜗牛奄列》)、《蝴蝶过期居留》(收录《那年的梦想》《蝴蝶过期居留》《魔法蛋糕店》)、《我们都是丑小鸭》(收录《我们都是丑小鸭》《刻骨的爱人》《流波上的舞》)、《情人无泪》(收录《卖海豚的女孩》《离别曲》《情人无泪》)。
这些都是我这些年比较喜欢的作品,应该可以一慰大家的“相思之苦”。未来的一年,我会有更多时间回到内地工作,找写书的题材和灵感。我希望可以游走中国每一个城市,也让这些城市的风光和故事在我心里游走。

卖海豚的女孩
“各位先生女士,这是一场亡命表演!”
翁信良**天到海洋公园报到,刚刚进入公园,便听到透过扩音器的宣布。他在日本那边的海洋公园当过三年兽医,知道所谓亡命表演是跳水员的高空跳水。他们通常是黑人和白种人,薪酬相当高。三年前,翁信良到日本海洋公园报到的**天,便有一名年轻的跳动水员从高空跃下时失手,头部首先着地,发出一声巨响,在池边爆裂。旁观者在历时二十秒的死寂之后,才陆续发出尖叫。那是一位名叫鲸冈的日本青年。他的家人事后得到一笔丰厚的保险赔偿。
翁信良本来不打算看以下这一场亡命表演,日本青年跳水员的死状仍���历历在目。今天是星期天,围观的男女老幼把一个仅仅十米水深的跳水池乌黑着,等待别人为他们亡命。
在梯级上攀爬的是一名黑发的黄种女子,她穿着一件粉绿底色铺满橙色向日葵图案的泳衣,背部线条优美,一双腿修长结实,乌黑的长发束成一条马尾。她一直攀爬到九十米高空,变成一个很小很小的人。女郎面向观众,轻轻挥手,她挥手的动作很好看,好像是一次为了追求梦想的离别。
翁信良看得胆战心惊。
跳水员在池中等待女郎跳下来,群众引颈以待。女郎轻轻地踏出一步,三百六十度转体,从她九十米高空上以高空掷物的速度迅速插入水中,池水只是轻轻泛起涟漪。
女郎昌出水面的一刻,获得热烈的掌声,她的名字叫于缇。
于缇在翁信良身边走过,意外地发现这个陌生的男人长得很好看。她回头向他微笑。
翁信良看着她的背影,她从九十米高台跃下的情景突然变成了一连串慢动作,在翁信良的脑海中重播一次。
翁信良到兽医办公室报到。公园缺乏兽医,所以星期天也请他上班。主任兽医大宗美是日本人,很喜欢翁信良会说日语。
翁信良**个任务是到海洋剧场检查一条海豚。
海洋剧场正有表演进行,四条海豚跟着音乐的节拍在水中跳韵律泳,穿荧光粉红色潜水衣的短曲发女孩随着音乐在岸上跳起舞来。她笑起来的时候,眼睛眯成一条线,两边嘴角移向脸颊**,好像一条海豚,她仿佛是第五条海豚。女孩倒插式跳到水中,跟其中一条海豚接吻,她接吻的姿态很好看,手抱着海豚,闭上眼睛,享受这亲密的接触,好像跟海豚恋爱。
翁信良着手替患病的海豚检查。
“它叫翠丝。”
跟海豚接吻的女孩回来了,她轻轻地抚摸着翠丝的身体。
“它跟力克是恋人。”女孩说。
“刚才跟我接吻的,便是力克。”女孩协助翁信良检查翠丝的口腔。
“它患了感冒,我开一点药给它,顺便拿一些尿液。”
“你是新来的禽兽医生?”
“禽兽?是的,我专医禽兽。”
“你从前在哪里工作?”
“日本的海洋公园。”
“嗯。怪不得你有点像日本人。”
“是吗?”
“好像日本的男明星。”
翁信良失笑。
翁信良吹出一串音符,池里的四条海豚同时把头插进水里,向翁信良摇尾。
女孩吃了一惊:“它们为什么会服从你?不可能的,它们只服从训练员。”
翁信良继续吹着音符:“他们知道我是新来的兽医,特地欢迎我。”
女孩不服气:“不可能的。”
翁信良笑说:“海豚是很聪明的动物,科学家相信,不久将来,能够和人类说话的,除了猩猩,便是海豚。”
翁信良吹完一串音符,四条海豚又安静下来,女孩满腹疑团。
“到底──”女孩正想追问。
“表演开始了。”翁信良提醒女孩。
女孩回到表演台,翁信良提着药箱离开剧场,她还是不明白海豚为什么会服从他。
下班的时候,翁信良看到女孩坐在公园外的石阶上。
“你还没有告诉我,我的海豚为什么会服从你。”女孩说。
“你的好奇心真大。”
这时于缇也下班了。
“这是我们新来的禽兽医生。”女孩说,“我还不知道你叫什么名字。”
“翁信良,你呢?”
“我叫沈鱼,这是缇缇,她是高空跳水的。”
“我刚才看过。”
“我们打算吃饭,你来不来?”沈鱼问翁信良。
“好,去哪里?”
“去赤柱好不好?”沈鱼说。
他们刚好赶及在久阳下山前来到赤柱。
“在亡命跳水员中,我还没有见过中国女子。”翁信良说。
“缇缇的爷爷和父母都是杂技演员,她每年只有一半时间留在香港表演。”沈鱼说。
“我习惯了四海为家。”缇缇说。
沈鱼连续打了三个喷嚏。
“你没什么吧?”翁信良问她。
“我鼻子敏感,常常浸在池水里,没办法。”沈鱼说。
“你为什么会当起海豚训练员呢?”
“”我喜欢海豚,又喜欢游泳,顺理成章吧。你为什么会做兽医?”
“很长篇大论的。”
“说来听听。”
“我小时候养了一只狗,我爸爸死了,后来,妈妈也死了,我的狗还没有死,一直陪了我十四年,然后,有**,它患病了,终于离开了我,我哭得很厉害。本来打算当牙医的我突然改变了主意,想当兽医。”
“原来是这样。你还没有告诉我,海豚为什么会服从你,你吹的是什么歌?”
“你说这一段?”翁信良吹出一串音符。
沈鱼点头。
“是我在日本学的,这是跟海豚的音波相同的,任何一种海豚都能明白。别忘了我是兽医。”
“是吗?”沈鱼学吻这一串音符。
第二天早上,沈鱼对着海豚吹着相同的一段旋律,可是海豚并没有乖乖地向她摇尾。
“不是这样,还差一点点。”翁信良提着药箱出现。
“翠丝怎么样?”翁信良问沈鱼。
“你看!”
翠丝跟力克在水里翻腾,它看来已经痊愈了。
“海豚有没有爱情?”沈鱼问翁信良。
“没有人知道。”
“我认为有。你听听,它们的叫声跟平常不一样,很温柔。它们的动作都是一致的。力克对翠特别好。本来是米高先爱上翠丝的。”
“米高是另一头雄性海豚?”
沈鱼点头,指指水池里一条孤独的樽鼻海豚:“但力克打败了米高,在动物世界里的爱情,是强者取胜的。”
“人类也是。”翁信良感慨地说。
“不。太刚强的人会失败,弱者不需努力便能赢得一切。”
“忠心也许是不必要的。”沈鱼说:“男人有随便择偶的倾向,他们对性伴侣并不苛求,卖淫是全球各地男性也需求甚殷的一种服务。”
“我没有试过。 ”翁信良说。
沈鱼噗嗤一声笑了:“为什么不试试看?”
“我从来没有想过。你不介意你男朋友招妓的吗?”
“如果我是男人,我也会试一次。”
“我曾经陪朋友去招妓,他有心脏病,怕会晕倒,要求我在附近等他。”
“结果他有没有心脏病发作?”
“没有。那一次,我在街上等了两小时。”
“你女朋友没有骂你?”
“我那时没有女朋友。”
“现在呢?”
“现在也没有。”
沈鱼看到翁信良的药箱里有一线订购歌剧的表格。
“你想订购这出歌剧的门票?”
“是的,从前在英国错过了。”
沈鱼把表格抢过来:“我有办法拿到前排的座位,三张票怎么样?你请我和缇缇看。”
“不成问题。”
沈鱼下班后赶快去票房等候门票,她哪有什么门路?只是没想到排队的人竟然那么多。
翁信良刚刚准备下班的时候,缇缇来找他:“我的松狮病得很厉害,你能不能去看看它。”
“当然可以。”
翁信良跟缇缇一起坐计程车去。
“对不起,麻烦你。相熟的兽医早就关门了。”
“不要紧,你在香港有房子吗?”
“是我舅父的。我来香港就会住在这里。”
翁信良来到缇缇的家,松狮无精打**地伏在地毯上。
“它整天泻肚。”
“它患了肠胃炎,如果再延误,就性命不保了。”
翁信良替它注射:“它叫什么名字?”
“咕咕。”
缇缇送翁信良到楼下,经过一个公园,缇缇攀上钢架,向翁信良挥手:“你也来。”
“不。我畏高。”翁信良尴尬地说。
“真的?”缇缇不相信翁信良是个畏高的大男人。
“那么我要下来了。”缇缇站在钢架上,张开双手,踏出一步,以跳般的优美姿态跳到地上,轻轻着地,轻轻鞠躬。
“你只有一个亲人在香港吗?”
“嗯。我父母都住在法国。他们从前是**杂技团的。”
“回去了。”缇缇说:“今天晚上很冷。”
“是的,入冬以来天气一直暖和,今天早上还很热,现在忽然刮起了大风。”
缇缇向翁信良挥手道别:“谢谢你。”
“今天晚上抱着咕咕睡吧,它需要一点温暖。”翁信良说。
在文化**的票房外,寒风刺骨,沈鱼要不停地做原地跑步来为身体增加热量,尚有几俱便轮到她买票了。她想翁信良的脸,心里突然有一股暖流。
第二天早上,沈鱼跑进翁信良的工作室。
“三张门票。”沈鱼把三张门票交给他。
“谢谢你,多少钱?”
缇缇也来了,“咕咕今天没有泻肚了。”
“你看过咕咕?”沈鱼问翁信良。
“昨天晚上它患了肠胃炎。”
沈鱼连续打了几个喷嚏,她有点伤风。
**晚上,沈鱼在缇缇家里。缇缇在弄姜葱蟹面,她爱吃螃蟹,而且她很会弄好吃的东西,沈鱼就没有这份能耐,做家务不是她的强项。此刻,她正站在雪柜旁,吃光了五杯者喱和两排巧克力。
“你又情绪低落了?”缇缇问她。
沈鱼只是有些伤感,她爱上了翁信良,可是她看出翁信良爱上了缇缇。
“你的树熊怎么样?”缇缇问她。
“王树熊?我不想见他。”
“他很喜欢你。”
“缇缇,你需要一个怎样的男人?”
“跟我上床后,愿意为我死掉的男人。”缇缇舔着螃蟹爪说。
“哪有这样的男人?只有雄蜘蛛会这样。”沈鱼说,“我想要一个我和他上床后,我愿意为他死掉的男人。”
“有这种男人吗?”缇缇笑着说。
“还没有出现。”
缇缇弄好了一大盘螃蟹面,说:“我要先洗一个澡。”
“我也来!”沈鱼说。
她们两个人泡在浴缸里。
“你觉得翁信良怎么样?”缇缇问沈鱼。
“长得英俊,没有**感。”
“你是不是喜欢翁信良?”
“不是,怎么会呢?”沈鱼潜进水里。她突然感到后悔,她为什么不肯坦白呢?因为她刚强,她认为那么容易喜欢一个男人是软弱的表现,她总是被自己误了。
“那你呢?你喜欢翁信良吗?”沈鱼问缇缇。
“还不知道。”缇缇说:“喜欢一个人,是需要一份感动的。”
“或许有**,他会感动你的。”
“是的,我一直等待被男人感动,我不会感动男人。”缇缇说。
“谁愿意感动男人?”沈鱼说,“那么艰苦。”
早上,沈鱼从电视新闻报道里看到一条樽鼻小海豚搁浅的消息。时至今天,动物学家仍然无法解释海豚搁浅的原因,普遍以为海豚和蝙蝠一样,会发出音波,接到音波反射后再行动。如果它追鱼到近海,会因为海水混浊而使音波反射斋乱,不知方向,误闯河川而在沙滩上搁浅。
还有另一种说法,海豚接近陆地,是为了到淡水里洗澡,它身上长了寄生虫,而寄生虫一碰到淡水便会死,所以海豚要冒险到陆地洗澡,不幸与寄生虫玉石俱焚。
沈鱼宁愿相信第二种说法,像海豚那么聪明的动物,仍然愿意为泡一个淡水浴而冒生命危险。它容不下身体上的瑕疵,宁愿一死,也要摆脱寄考虫。
政府将搁浅的小海豚交给海洋公园处理。翁信良负责将海豚解剖,制成标本。
这天,沈鱼走进翁信良的工作间,那条可怜的樽鼻海豚躺在手术台上,等待被制成标本,四周散发着一股血腥味。
“关于海豚搁浅,还有第三种说法吗?”沈鱼捏着鼻子问翁信良。
“也许是它不知好歹,爱上了陆地上的动物,却不知道自己在陆地上是无法生存的。”翁信良笑着说。
“陆地上的动物?会是什么?人类?无论如何,这个说法比较感人,海豚为爱情牺牲,不幸被制成标本。肉身不腐,一直留在世上,看顾它所爱的人。”沈鱼说。
“你好像很多愁善感。”翁信良说。
沈鱼吹出翁信良教她的那一串音符。
“已经学会了?”
“当然啦!”沈鱼伸手去抚摸手术台上的海豚:“可能它生前也听过。”
翁信良吹出同一串音符。
沈鱼和音
“它大概没想到死后可以听到这首挽歌。”翁信良拿起海豚的尾巴摇了两下。
沈鱼后悔为什么她不肯向缇缇承认自己喜欢翁信良。她可以骗缇缇,但骗不倒自己。
“你看!”翁信良指着窗外。
是缇缇在半空跟他们挥手。
翁信良的工作间就在跳水池旁边,他可以从这个窗口看到缇缇攀上九十米高空,然后看到她飞插到水里。她几乎每天都在他的窗前“经过”。
沈鱼跟缇缇挥手,她发现翁信良看缇缇的目光是不同的。
“我走了。”
“再见。”
“再见。要花多少时间才可以把它制成标本?”
“大概半个月吧。”
“到时让我看看。”
“好的。”
窗外,缇缇“经过”窗口,飞插到水里。
翁信良已经有三年没有谈过恋爱了。三年前,他那个在机场控制塔工作的女朋友向他提出分手,她上了别人,他请求她留下来,但她对他说:
“如果我对你仁慈,就是对自己残忍。我想我是从来没有爱过你的。”
这一句话,刻骨铭心,一个跟他相恋五年的女人意然说从来没有爱过他。
就在这个时候,一位日本的旧同学问他是否愿意到那么海洋公园当兽医。
这三年,刚好**一段爱情创伤。磨蚀一段爱情的,是光阴,治愈爱情创伤的,也是光阴。
他没有带着希望回来,但,缇缇在这个时候出现了,在他刚好忘记爱情创伤的时候出现,必然是一种意义。
这**晚上,翁信良找到一个借口打电话给缇缇。他是兽医,当然从动物入手。
“咕咕的肠胃炎怎么样?没事了吧?”
“没事,它现在很好。”
“我有一些维他命,可以令它身体强壮一些,要不要我拿来给你?”
“这么晚,不用了,明天我找你。”
翁信良失望地挂线,缇缇也许不是喜欢他,她只是对人比较热情而已。
“是谁?”沈鱼问缇缇。这天晚上,她正在缇缇家里。
“是翁信良,他说有些维他命给咕咕。”
“他是不是追求你?”沈鱼有点儿酸溜溜。
“我不知道。”
咕咕被关在浴室里,间歇性地发出吠声,每次沈鱼来,缇缇都把它关起来,因为沈鱼对狗毛过敏。
“你不能察觉他是不是对你有意吗?”沈鱼问缇缇。
“你知道我还没有忘记鲸冈。”
“你和鲸冈只是来往了三个月,这件事已经过了三年,你不要再为他放弃其他机会。”
“你说得对,我和鲸冈在那三个月里见面的次数并不多,我都写在日记上,可是他死了,死得那样惨,我没法忘记他。”缇缇哽咽。
“你又来了!”沈鱼抱着缇缇,“真巧,翁信良也曾经在日本海洋公园工作。”
“所以我很怕他。”
“如果你不喜欢他,就不会害怕,也用不着逃避。”沈鱼一语道破。
“没有人可以代替鲸冈的,有时候我也恨他,只给了我那么少的时间,却长久地占据着我的生命。”
“爱情不是由时间长短来衡量深浅的。咕咕又再吠了,把它放出来吧,我走了。”
“要我送你去坐车吗?”
“不用了。”
沈鱼离开缇缇的家,孤独地等一班专级小巴回家。与日本海洋公园都有一段渊源的缇缇的翁信良,也各市地是命运安排他们相识吧,沈鱼只能成为局外外。即使她已经爱上了翁信良,也只是一厢情愿而已。
缇缇翻开三年前的日记,日记里夹着一张鲸冈穿泳裤站在泳池旁边照片。她和鲸冈在日本认识,那一年,她随队到日本表演,两个人在海洋公园邂逅。一个月后,她来了香港,鲸冈几次来探望她。两个人见面的次数还不超过十次,感情十分好,也许是因为大家都从事亡命工作,同样是黄种人吧。鲸冈长得很好看,他*后一次来香港时,缇缇拒绝了他,没有跟他上床。她不是不喜欢他,她只是觉得**次应该拒绝,那才表示她对这段情是认真的。那天晚上,他们只是接吻,赤身拥抱,睡到天亮。
……

卖海豚的女孩
离别曲
情人无泪

爱并不存在于此刻,而是在回忆和期待里。单程路通常也是回程路。这种爱情不需要回报,它自己回答自己,自己满足自己。