《安静》是周国平第三个完整的散文结集,99年以来发表的文章都尽收于此,还包括了一些在大学和其它场合所做讲座的讲稿。近年来,周国平的书实在是被滥出得太多,而作者本人也已意识到此种盛名之累,在《安静》里,他说:“我当然不是一个脱俗到了拒绝名声的人,但是,比名声更重要的是,我需要回到我自己。”一个开始意识到必需找回自己的作家,当然是值得期待的,尽管这个过程或许会比他当初的成名更加漫长。

恋家不需要理由
我发现,男人对家的眷恋并不逊于女人,顾家的男人决不少于顾家的女人。我承认,我也是一个比较恋家和顾家的男人。我尝自问:大千世界,有许多可爱的女人,生活有无数种可能性,你坚守着与某一个女人组成的这个小小的家,究竟有什么理由?我给自己一条条列举出来,觉得都不成其为充足理由。我终于明白了:恋家不需要理由。只要你在这个家里感到自由自在,没有压抑感和强迫感,摩擦和烦恼当然免不了,但都能够自然地化解,那么,这就证明你的生活状态是基本对头的,你是适合于过有家的生活的。
相当一些男人在人生中的某个阶段好像会面临一个选择:结婚还是独身,要不要一个家?不过,在大多数情形下,这个问题的解决权并不掌握在思考者手中,抽象的决定往往会在个人支配不了的生活实践中改变或放弃。据我观察,不管是因为本性还是因为习俗,坚定的独身主义者是很少的,实际生活中的独身者多半并非出于信念自觉地选择了独身,而是由于机遇不佳无奈地接受了独身。当然啦,的确有极少数男人在本性上与家庭生活格格不入。这主要是两类,我称之为**风流型的男人和**事业型的男人。多数男人(姑且不论女人)的天性中都有风流的因子,但常常能够自觉地(因为珍惜现有的婚爱)或被迫地(因为实际的利害关系咖以克制。当今一种时髦的做法是顾家和风流两不误,一旦发生冲突,如果办得到的话,就暂时牺牲风流而保全家庭。如果一个男人风流到了妻离子散在所不惜的地步,并且只是风流成性而不是因为堕入了新的情网,那么,他就可以称做**风流型的男人,他应该看清自己的天性,永远断绝成家的念头。
至于所谓**事业型的男人,我是指事业上的迷狂者,这种人只有一根筋,除了他所醉心的事业之外,对人生中的其余内容一概不感兴趣,并且极其无能。这样的人很可能是某一领域的大才,我们无权用常识来衡量他。但他毕竟不适合过普通的家庭生活,却也是事实。要他担负起一个丈夫或一个父亲的责任,等于是巨大的灾难。当然,倘若有可敬的女性甘愿献身,服伺他的起居,于他也许是幸事。可惜的是,很少有女人甘愿只当丈夫的保姆,哪怕她的丈夫是一个天才。
写到这里,我可以对自己下一断定了:我不是一个**的男人。换一句话说,我是一个比较中庸的男人。如果要找恋家的理由,这算是一个吧。
……

序
**辑 对自己的人生负责
对自己的人生负责
成功的真谛
好梦何必成真
小康胜大富
一个人和三个人称
丰富的安静
安静的位置
做自己真正想做的事情
精神拾荒三步曲
第二辑 灵魂的在场
智慧和信仰
读圣经札记
灵魂的在场
让世界适合于小王子们居住
*后的滋味便是无奈
探险:用身体实现的精神事业
上帝眼中无残疾
临终的尊严
神圣的交流
平凡生命的绝唱
第三辑 在维纳斯脚下哭泣
在维纳斯脚下哭泣
能使男人受孕的女人
欣赏另一半
爱使人富有
爱情是一条流动的河
可能性的魅力
亲密有间
婚姻如何能长久
恋家不需要理由
夫妻间的隐私
用什么报答母爱
沟通、隔膜和关爱
第四辑 精神寻找形式
写作的理由和限度
在失语和言说之间
这里的景色无限
答《诗刊》杂志问
诗歌创新和诗人使命
答上海美术出版社《创意》杂志问
外行的点评
纯粹艺术:精神寻找形式
一个现代主义者对后现代主义的感想
零度以下的辉煌
摇滚的真理
灵魂似乎还活着
个性、传统与流行
唯有生命本身是体
第五辑 中国人缺少什么
第六辑 向教育争自由
第七辑 灵魂只能独行
第八辑 自序辑录
第九辑 讲演辑录

毕竟是一本集子,内容难免庞杂一些,虽不是通篇说“安静”,但还是能够看出周国平在这本书中一以贯之的人文追求。到底是哲学的科班出身,其散文也摆脱不了哲理的思考。关于“安静”,周国平写下了这样的文字:“人生*好的境界是丰富的安静。安静,是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富,是因为拥有了内在精神世界的宝藏。”“我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑,它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽:‘充满了声音和狂热,里面空无一物’”。诚哉,斯言。
其实,无论世界,无论我们生活的周围变得如何的喧嚣与躁动,哪里又找不到一片安静的角落呢?关键还是我们自己愿不愿意去寻找,或者说找到了又能否守住自己的这一份宁静?退一万步讲,即使我们的现实处境静不下来,至少我们还能保持一份心灵的宁静,还可以守望自己的精神家园。倘这一方领地失守与缺失,人生真的会寡味许多。