“守望者”,我很喜欢这个名称,曾经想以此为刊名办一个杂志,可惜未能如愿。以我之见,“守望者”的职责是,与时代潮流保持适当的距离,守护人生的那些永恒的价值,望和关心人类精神生活的基本走向。
曾经有一位读者来信,给我派了一个很好的差使:在激烈的竞技场上吹几声临时退场休息的哨子。做这种事,也许有些人会觉得扫兴,但还总有人会认为人生的使命不仅仅是竞争,也应包括休息和思考。那么,就让我为这些人好好吹哨吧。 ——周国平

一有与无
日子川流不息。我起床,写作,吃饭,散步,睡觉。在日常的起居中,我不怀疑有一个我存在着。这个我有名有姓,有过去的生活经历,现在的生活圈子。我忆起一些往事,知道那是我的往事。我怀着一些期待,相信那是我的期待。尽管我对我的出生毫无印象,对我的死亡无法预知,但我明白这个我在时间上有始有终,轮廓是清楚的。
然而,有时候,日常生活的外壳仿佛突然破裂了,熟悉的环境变得陌生,我的存在失去了参照系,恍兮惚兮,不知身在何处,我是谁,世上究竟有没有一个我。
庄周梦蝶,醒来自问:“不知周之梦为胡蝶与,胡蝶之梦为周与?”这一问成为千古迷惑。问题在于,你如何知道你现在不是在做梦?你又如何知道你的一生不是一个漫长而短促的梦?也许,流逝着的世间万物,一切世代,一切个人,都只是造物主的梦中景象?
我的存在不是一个自明的事实,而是需要加以证明的,于是有笛卡尔的命题:“我思故我在。”
但我听见佛教导说:诸法无我,一切众生都只是随缘而起的幻相。
正当我为我存在与否苦思的时候,电话铃响了,听筒里叫着我的名字,我不假思索地应道:
“是我。”
二轻与重
我活在世上,爱着,感受着,思考着。我心中有一个世界,那里珍藏着许多往事,有欢乐的,也有悲伤的。它们虽已逝去,却将永远活在我心中,与我终身相伴。
一个声音对我说:在无限宇宙的永恒岁月中,你不过是一个顷刻便化为乌有的微粒,这个微粒的悲欢甚至连一丝微风、一缕轻烟都算不上,刹那间就会无影无踪。你如此珍惜的那个小小的心灵世界,究竟有何价值?
我用法国作家辛涅科尔的话回答:“是的,对于宇宙,我微不足道;可是,对于我自己,我就是一切。”
我何尝不知道,在宇宙的生成变化中,我只是一个极其偶然的存在,我存在与否完全无足轻重。面对无穷,我确实等于零。然而,我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙:倘若我不存在,你对我来说岂不也等于零?倘若没有人类及其众多自我的存在,宇宙的永恒存在究竟有何意义?而每一个自我一旦存在,便不能不从自身出发估量一切,正是这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。
我何尝不知道,在人类的悲欢离合中,我的故事极其普通。然而,我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。对于我来说,我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄,我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单,因为我不是罗密欧,不是俄狄浦斯,而是我自己。事实上,如果人人看轻一己的悲欢,世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。
我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时,仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切行为的主体,我是世界的一切关系的**。当然,同时我也知道每个人都有他的自我,我不会狂妄到要充当世界和他人的**。
……

再版序
初版序
**辑 存在之谜
未经省察的人生没有价值
幸福的悖论
每个人都是一个宇宙
自我二重奏
失去的岁月
探究存在之谜
永远未完成
第二辑 未知死焉知生
悲观·执著·超脱
思考死:有意义的徒劳
生命的苦恼和创造的欢欣
海德格尔的死亡观
沉重的轻:虚无与偶然
父亲的死
第三辑 徘徊在人生的空地上
空地
从生存向存在的途中
没有目的的旅行
等的滋味
天才的命运
从“多余的人”到“局外人”
回归简单的生活
第四辑 绚烂归于平淡
人性、爱情和天才
诗人的执著和超脱
哲学世界里的闲人
平淡的境界
“沉默学”导言
生命本来没有名字
我的家园在理论和学术之外
第五辑 智者的心灵
人生贵在行胸臆
哲人隐语
智慧的诞生
孔子的洒脱
智者的*后弱点
第六辑 淡泊中的追求
困惑与坦然
在义与利之外
寻求智慧的人生
平静的心
玩物也可养志
习惯于失去
理想主义的绝唱
康德、胡塞尔和职称
第七辑守望的距离
旅+游=旅游?
从挤车说到上海不是家
尼采与现代人的精神危机
何必温馨
消费=享受?
何尝失落
救世和自救
为了把这一页翻过去
第八辑书与人生
人与书之间
哲学的魅力
哲学与随感录
为自己写,给朋友读
活着写作是多么美好
爱书家的乐趣
自己的读者
第九辑爱的智慧
女性拯救人类
性爱五题
艺术·技术·魔术
现代:女性美的误区
论怕老婆
家
女人和哲学
男人眼中的女人
调侃婚姻
宽松的婚姻
心疼这个家
爱情不风流
爱还是被爱?
第十辑人生寓言
人生寓言
第十一辑随便走走
南游印象
街头即景
重游庐山散记
车窗外
第十二辑对话和独白
时光村落里的往事
怀念:**的方舟
有这么一本书
生命的自娱和祝福
外行的感想
《人与永恒》自序
世上并无格言家
《今天我活着》自序
不是我写的
《迷者的悟》自序
发表《永恒的女儿》小引
真正的学术要有恒久性和世界性
抚慰学术的寂寞
《断肠人在天涯》后记
第十三辑格言的本色
比成功更宝贵的
人是要有一点精神的
闲适:享受生命本身
对理想的思索
沉默的价值
论嫉妒
格言的本色
第十四辑 读元曲随想
读元曲随想

所谓超脱,并不是超然物外,遗世独立,而只是与自己在人世间的遭遇保持一个距离。有了这个距离,也就有了一种看世界的眼光。一个人一旦省悟人生的底蕴和限度,他在这个浮华世界上就很难成为一个踌躇满志的风云人物了。不过,如果他对天下事仍有一份责任心,他在世上还是可以找到他的合适的位置的,“守望者”便是为他定位的一个确切名称。我很喜欢这个名称,曾经想以此为刊名办一个杂志,可惜未能如愿。以我之见,“守望者”的职责是,与时代潮流保持适当的距离,守护人生的那些永恒的价值,守望和关心人类精神生活的基本走向。