书摘
觅渡,觅渡,渡何处?
常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过三次。从**次看到
那个黑旧的房舍,我就想写篇文章。但是六个年头过去了,还是没有写出
。瞿秋白实在是一个谜,他太博大深邃,让你看不清摸不透,无从写起但
又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲六十周年,地方上和
北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才三十六岁,可人们已经纪念了
他六十年,而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的**?是因为他的文
学成就?是因为他的才气?是,但不全是。他短短的一生就像一幅永远读不
完的名画。
我**次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家旧祠堂,祠堂前原
有一条河,叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊,觅渡,觅渡,渡何处?瞿
秋白是以职业革命家自许的,但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。
“八七会议”他受命于白色恐怖之中,以一副柔弱的书生之肩,挑起了统
帅全党的重担,发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明,被自己人一巴
掌打倒,永不重用。后来的长征时又借口他有病,不带他北上。而比他年
纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北,活到了建国。他其实不
是被国民党杀的,是被��左倾”路线所杀。是自己的人按住了他的脖子,
好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白,然后就去从容就义。
如果秋白是一个如李逵式的人物,大喊一声:“你朝爷爷砍吧,二十
年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊,一个典
型的中国知识分子,你看他的照片,一副多么秀气但又有几分苍白的面容
。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课,在上海大学讲课,
他的才华熠熠闪光,听课的人挤满礼堂,爬上窗台,甚至连学校教师也挤
进来听。后来成为大作家的丁玲,这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。
瞿秋白的文才是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家、新中国文化部
副部长的郑振铎,当时准备结婚,想求秋白刻一对印,秋白开的润格是五
十元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天,秋白手提一手绢小包,说来送金
五十,郑不胜惶恐,打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋
白被排挤离开党的领导岗位之后,转而为文,短短几年他的著译竟有五百
万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊,就像马克思与恩格斯一样的**。秋
白夫妇到上海住鲁迅家中
……