在我和我的朋友赫尔克里·波洛住在一起的那段日子里,每天早晨,我都习惯于为他大声读出早报《布莱尔日报》的标题。《布莱尔日报》是那种想方设法要搞出些耸人听闻的东西来的报纸。有关抢劫和谋杀的报道是不会模糊地出现在报纸的后页上的,相反,它们会在头版头条。以通栏标题抓住你的目光。
我读道:“艾伯斯康丁银行职员失踪,带走了价值五万英镑的可转让证券。
“丈夫把头伸进煤气烤箱。不幸的家庭生活。
“芳龄二十一的美丽的打字员失踪,艾德娜·菲尔德去哪儿了?
“给你,波洛,有很多可以选择的。一位艾伯斯康丁银行的职员,一起神秘的自杀,一个失踪的打字员——你将接手哪一宗呢?”
我的朋友情绪平静,他安静地摇摇头。
“我的朋友,任何一件都不能特别吸引我。今天我想过安闲自在的日子。想把我从我的椅子上诱惑走的将是件有趣的事。你知道,���有需要自己处理的重要事情。”
“比如说?”
“比如,我的衣柜,黑斯廷斯,如果我没有记错的话,我的那套灰西服上有一块油渍——只是那么小小的一块,可它足以使我烦恼的了。还有我那件冬天穿的外衣——我应该把它泡到基廷斯洗衣粉里去。并且我想,是的,我认为是该刮刮我的胡子了,然后我必须涂些润发油。”
“好吧,”我边说边溜达到窗口,“我怀疑你是否能够完成你这些臆想出来的计划了。门铃响了,你有个客户来了。”
“除非那是件**大事,否则我不会受理的。”波洛庄严地宣布道。
片刻之后,一位身材矮胖的、有着红红脸庞的女士打扰了我们的清静。由于她上楼急促,所以可以很清晰地听到她气喘吁吁的声音。
“你是波洛先生吗?”她问道,一屁股坐到椅子上。
“是的,女士,我是赫尔克里·波洛。”
“你和我想象的一点儿都不一样。”这位女士边说边用有些不太喜欢的目光望着波洛,“报纸上写的你是一位聪明过人的侦探。是你的钱让他们这么写的还是他们自己想当然写出来的?”
“女士!”波洛边说边站起来。
“很抱歉,但是我可以肯定。你知道,现在那些报纸是什么样子。你开始读一篇很好的文章。一位新娘是如何告诉她的一位未婚朋友的,而内容只不过是关于你可以在化妆品店买到一种简单的东西,并用它做洗发香波。空洞无物,只是哗众取宠。希望没有冒犯您。我告诉您我希望您为我做些什么,我想让您找我的厨师。”
波洛目瞪口呆。在我的记忆中,****,他伶俐的口齿不起作用了。我转过身去以掩饰我难以自制的大笑。
“全是这倒霉的命运,”女士继续道,“给仆人灌输一些想法。想当打字员,诸如此类。停止这种命运吧!这是我想说的。我想知道我的仆人们有什么可以抱怨的,每周下午和晚上休息,周日隔周上班,衣服送出去洗,和我们吃一样的饭菜,从来没有过一丁点儿的人造黄油,从来都只是*好的黄油。”
她停下来喘口气。波洛抓住了这个机会,他一边站起来一边以他*傲慢的方式说:“女士,恐怕你犯了个错误,我不会对家政服务的状况进行调查的。我是个私人侦探。”
“这一点我知道。”我们的客人说,“难道我没有告诉你,我希望别人为我寻找我的厨师吗?周三离开的,一句话也没跟我说,就再也不回来了。”
“对不起,女士,但我不受理尤其是这类事,再见。”
我们的客人轻蔑地哼了一声。
“原来是这样的,对吗?我的伙计,太骄傲了,是吧?只处理政府机密和伯爵夫人的珠宝吗?让我告诉你。对于身处我这样地位的女人来说,一个仆人的每件小事对我来说都像头饰一样重要。我们不可能全都成为身戴宝石和珍珠、乘小轿车外出的优雅女士。一位好厨师就是一位好厨师——当你失去她时。这对你来说,如同那些优雅的女士丢失了她们的珍珠一样。”
有这么一会儿,波洛似乎难以在他的尊严和他的幽默之间做出抉择。*后,他大笑起来并重新落座。
“夫人,你是对的,我错了。你的话是公正的并且是聪明的。这宗案子是很新奇,然而,我从来没有寻找过一个失踪的家仆。确实,就在你到来之前,命运正要求我处理一宗有着全国重要性的事件。来吧!你说你这位宝石般的厨师是周三离开的,并且一直没有回来,也就是说是在前天。”
“是的,那天是她的休息日。”
“但是,夫人,她很可能出了什么事,你没有到任何一家医院找过吗?”
“我昨天正是这么想的,但是今天早晨,对不起,请听我说,她叫人来取她的箱子,可没有只言片语给我!如果我在家的话,我是不会让人取走它的——像这样对待我!可是我刚刚去肉铺。”
“你能向我描述一下她吗?”
“她,中年,肥胖,黑头发已有些变灰白了——十分让人尊重。她上一份工作干了十年。她的名字叫伊莱扎·邓恩。”
“你没有在周三那天和她发生什么争执吗?”
“从来没有过。这就更令整个事件显得那么离奇了。”、
“夫人,你总共有几名仆人?”
“两位。家中的客厅女仆,名叫安妮,是位很好的女孩。她有些爱忘事,满脑子想着年轻的小伙子。但是,如果你让她一直干活的话,她是一位好仆人。”
“她和厨师两人相处得好吗?”
“当然了。她们之间时好时坏。但是,总的来说,相当不错。”
“女孩也不能为这宗神秘的失踪案提供任何线索吗?”
“她说没有。不过,你知道仆人是怎样的,他们全勾结在一起。”
“好吧,我们一定会调查这件事的。夫人,你说你住在哪儿?”
“在克拉珀姆,艾伯特王子大街88号。”
“好的,夫人,我们就此道别。今天你一定会在你的住处见到我的。”P33-35