音乐,每一种音乐,都是生动的,它大约比别的艺术更贴近我们的心灵。一首情歌不需要歌词,在乐声里就可以表现。在无声电影时代,某种基本的情感——爱、憎恶、妒忌、痛苦和恐惧等都由音乐伴随。当*后的追逐出现在屏幕上时——英雄追逐坏蛋,坏蛋骑在马上,紧捉靓女威胁要杀她——乐池中钢琴师迅捷地转向罗西尼(1792~1868年)的《威廉·退尔》序曲和观众——画面无论显示出在世界的什么地方,都无关紧要——立刻就会知道将发生什么事情。
音乐确实有一种普遍的意义。它影响着年轻人和老人,男人和女��。它带给他们欢乐和悲哀,它是他们不可缺少的东西。很难想像一个家庭**中听不到一点音乐(至少会有一点声音)。我们在各种场所——电梯上,饭店休息室,飞机上——都会被音乐包围,不管我们是否喜欢它。
音乐是一种有益的艺术,它将给试图了解它的人以丰厚回报。这没有什么不同,无论你嗜好巴赫或爵士乐,莫扎特或摇摆舞曲,披头士的节奏或贝多芬的交响曲。如果你开始爱上音乐,你将发现它会随时把你陪伴。你会希望更多地了解音乐——谁谱写了它,它怎样被演奏。*后,也许你会想自己演奏音乐,你将得到充分的回报。有比唱一支歌更美的事情吗?对了,演