有人用6500万年前地层里的DNA复活了外星生命体；有一个地方，可以回收人的尸体，也可以修补人体；我爱了妻子几十年，却发现她竟然；我被冤枉成杀人犯，可那不是我啊…… 小林泰三围绕怪兽小说、西部片、心理惊悚剧、本格推理四大类型，以意味深长的隐喻写出人类对未知的恐惧，**前瞻性的科幻世界透露出对人类生存状态的担忧与讽刺。

破烂 也不知翻过了第几座山，我才终于找到了那个山麓上的小村庄。
早在几小时之前，这匹人造马就已经臭不可闻了。腐烂后变得热乎乎的马鞍也早已剥落，里面的肌肉裸露出来，不停地冒着脓水。我只好直接骑在人造马湿漉漉的肌肉上，把裤子弄得湿淋淋的。
我稍微用力踢了踢人造马的肚子，想让它跑快些。但这似乎并不是一个好办法——我的鞋尖戳进了它腹部的肌肉。在猛烈的阳光下暴晒了好几个小时，人造马的肌肉仿佛已经完全塌软下来，弯扭蠕动的纤维发出刺溜刺溜的刺耳声响，像一条蛇。此时，它们已经破烂不堪了。人造马又打了两三个趔趄，这下连右前腿也变得歪歪扭扭了。
我急忙从人造马上下来，否则再这样下去，怕是在抵达那村庄之前，这马就要彻底垮了。要是真到了那个地步，我肯定没法把它一起带到村庄。就算强行拽过去，它这身体估计也受不住路上岩石和灌木的磕磕绊绊吧。
我从人造马身上卸下载货的拖车，尝**缰绳牵着它走。它迈出小而频繁的步子，身体格外摇���。这应该是侧腹部肌肉断裂导致的动作失衡，但还不止于此。右前腿也很奇怪。**个关节好像错位了。人造马的腿部关节有五个以上，宛如鞭子一般柔韧。错位的部分松松垮垮地晃荡着，一走路就会蹭在干燥的地面上，表面的保护膜磨破之后，体液就从那里流了出来。松脱的部分没法继续支撑腿部，对身体别处的肌肉也造成了额外的负担。
我很快陷入了沉思。是不是该把那个关节之下的部分都切掉?那样至少能让马的步子踩得更稳些吧。虽说伤口会流体液，接触地面还有感染的风险，但这里离村庄大约也就是一小时的路程，只要处理得够及时，应该不至于有生命危险。不过，就算到了村里，也不一定能找到废料回收店。从村庄的规模来看，估计是不会有吧。那样的话，这匹人造马怕是连**也撑不过了。如果不带马，孤身前往前方的荒地，可就太冒险了。
我叹了口气。总而言之，如果村里没有废料回收店，到时我就只能抛下这匹人造马了。
我从系在腰间的口袋里取出一把骨刀。刀柄是一只干枯的手，但关节早就不能动了。如果没法在那个村里找到废料回收店的人帮忙修理，那就只能把刀柄换掉了。既然刀柄不能攥紧我的手，那我自己就必须抓稳一点。用还是能用的，只是格外麻烦罢了。
我抓住人造马黏糊糊的腿，往水平方向拉直，然后猛地用骨刀砍了下去。人造马的腿的末端发出了令人不快的声响，随即成了四散的碎片。人造马嘶叫起来。即便感受不到任何痛苦，可眼见自己的肉体遭人伤害，它或许还是不大高兴吧。黄色的汁液从马腿的横截面流了出来，闻起来是一股腐臭的气味。由于身体温度过热，连骨髓也开始腐败了。估计修起来也是一个大工程。
这样一来，我就必须拉着人造马和拖车前往村庄了。我灰心丧气地拾起了人造马的断腿，原本想把它塞进腰间的口袋里，但要是它在里面继续腐烂，说不定会把整个袋子里的东西都搞臭。想到这里，我便转念将它扔进了拖车的干草当中。干草下面放着极其重要的货物，如果在半天之内脱手卖出，应该能换个好价钱。换来的钱就用来修人造马吧，而且上面应该还有些顶用的零件。毕竟，那可是两具年轻男性的躯体啊。半小时前才刚断气，还是新鲜的。

破烂 给妻子的三封自白信 食肉住宅 兽的记忆 后记