该系列图书收录了茅盾文学奖获得者东西短篇小说精选集《天空划过一道白线》、东西访谈录《回答》、东西作品评论集《多维的回响》三册图书，从作品到谈文学，再到作品批评，全方位梳理了东西的创作成长历程，带你走进东西的文学世界，深入体验作家东西对于文学的坚守与热爱。 东西善于从小处着眼，描绘世俗社会里的人间百态，在小说中构建了一个个荒诞的世界，让不同人物形象在荒诞的世界里将自己内心的喜怒哀乐表现出来。东西书写人与事，向深处和心灵的底层挖掘，在荒诞的外壳下，隐藏着深重的社会现实。作者对现代社会个体的精神困境进行了深层次的剖析，对当今社会浮躁空虚的人生哲学和人生价值观进行了深刻的反思。语言诙谐幽默，又发人深思。

飞来飞去 1 深夜，熟睡中的姚简被手机的铃声吵醒，同时被吵醒的还有他的夫人。他带着不祥的预感接听，果然，听到的是一串哭泣。这在他的意料之中，又仿佛在他的意料之外，心里紧张悲伤之余竟然还夹杂着一丝丝不那么体面的解脱。他需要确认，哪怕是明知故问。于是，便在姚久久一时半会儿尚不能中断的哭泣中很不礼貌地插了一句：“到底怎么了？”似乎还抱着出现奇迹的幻想。“叔，奶奶上呼吸机了。”姚久久一边哭泣一边说。不是*坏的消息，他想，但愿没那么糟糕。他详细地询问母亲的症状后挂断电话。夫人问：“怎么办？我们一起回去吧。”姚简说：“疫情这么严重，回国的航班几乎熔断，去哪里搞机票？”夫人说：“再难搞也得搞，你妈可就你这么一个后代。” 姚简在网上查询航班，找到一趟从纽约直飞广州的，立刻就订了三张。但第二天航空公司来电，说：“疫情原因，航班取消，要不要订一周后的？”姚简在网上又搜了一遍，没找到直飞的，便续订。可第三天，航空公司又来电，说：“一周后的航班也取消了，要不要续订半个月后的？”姚简想，你这是在开玩笑吗？半个月后回去，加上二十来天的隔离，我还能见到活着的母亲吗？他拒绝了续订，开始托熟人找关系，高价求购飞回中国的机票，包括但不限于直飞。 等机票期间，他每天都跟姚久久视频通话，每次通话他都让她把视频凑到母亲的面前。“妈妈……”他在视频里呼唤。 不戴呼吸机的时候，母亲的眼睛会努力地睁开一道缝，吃力地盯住视频，一点一点地舒展面肌，试图给他一个好脸色，但舒展着舒展着，眼看一丝笑容就要浮现却突然一动不动，仿佛静止一般，虽然还有舒展的企图却已经没有了舒展的才华。而大多数时间里她都在昏睡，无论他怎么呼唤她都没有反应，就像地面呼唤发射到外太空的失灵的探测器。 一周后，母亲的病情略有好转，能对着视频说话了，但每说几个字便停顿一会儿，仿佛挑重担的人需要歇气。她说：“崽呀，妈想让你赶紧回来，但又怕一时半会儿死不了。每次我病重你都回来，可每次你回来我都没死，你飞来飞去的都飞累了。要不再观察几天？看看病情走向，如果实在挺不住，我再让久久通知你，你再回来不迟。”其实，她何尝不想让他马上回来，而他又何尝不想立即回去。 又过了十天，他买到一套高价票，该票先由纽约飞伦敦，再从伦敦转机飞上海，然后从上海转机飞 N 市。他把这套机票打印出来放到客厅的茶几上，一家三口像饥饿时盯着面包渣那样盯着，谁也不吱声。夫人想：我是**个必须放弃回去的，因为我跟婆婆既无血缘关系又无共同的文化背景。儿子想：我出生于美国新泽西州，不是奶奶带大的，即使我回去也不是她*大的安慰。 “那么，只能是我一个人先回去了。” “请代我向妈妈问好。” “告诉奶奶，我非常非常爱她。” “谢谢。” 2 姚简隔离完毕，姚久久把他从宾馆接到医院。他踮脚走进病房，看见母亲静静地躺在床上，鼻孔插着输氧管，脸庞比视频里的至少瘦一圈。他俯身把脸贴到她的脸上，轻轻地叫了一声：“妈……”她嘴唇嚅动，眼睛微微一睁，想举手却没有力气举起来，两行泪从眼角艰难地浸出。她等久了等累了，还在他隔离期间就昏睡过去了。 面对没有声音的母亲，他很不习惯，像走错了地方似的。 以前他每次回来，耳朵里房间里走廊上轿车内到处都是她的声音：“过得好不好？”“累不累？”“想吃点什么？”“怎么瘦成这样了？”一连串的问候像叮叮当当的打铁声此起彼伏，根本没给他回答的机会，仿佛问只是为了问而不是为了要他回答。他把姚久久支开，一个人坐在床边陪护。真安静，现实中的声音都消失了或者说被他屏蔽了，过去的声音争先恐后：“别哭，爬起来。”“加油，你会考上的。”“留学？那是妈妈梦寐以求的事。”“但是，你吃得惯西餐吗？”“虽然我不适应洛莉，但只要你喜欢就行。”“姚旺长多高啦？”“你爸走了，就剩下我了。”“美国，我去那地方干什么？人生地不熟的，除了给你们添累，弄不好还给你们添堵。”“妈理解，你只要一年回来看我一次就行。”“不寂寞，妈有妈的生活。” 经过一阵回忆的轰炸，他出现了暂时失听，就像飞机降落时因气压改变而出现的暂时失听，世界又安静下来。仿佛是为了配合听觉，窗外的光线一抖，突然暗淡，就像被谁动了亮度开关。走廊外的花圃，怒放的鲜花因光线的忽暗反而突显它们的艳丽，有三团红，三团黄，还有两团紫，远远地看着就觉得香。他下意识地抽了抽鼻子，觉得不对劲，竟然闻到了一股朽味，以为是下水道或过期食物发出来的，但经过仔细检查才发觉朽味来自母亲的身体。 他很生气，打来半桶热水，先用香皂把毛巾洗干净，再用毛巾给母亲洗脸，抹身子。抹身子时，他才知道母亲的瘦超乎他的想象，瘦得身上的骨头都磕他的手了。瘦是因为她长期患病，但她的指甲为什么会那么长？说明姚久久没有尽到护理的责任，竟然不给母亲勤剪指甲，简直是……他想骂人，但话到嘴边却很绅士地咽了下去。他从床头柜里找出指甲剪，一边给母亲剪指甲一边问：“久久多久给你洗一次澡？”母亲没反应，他知道她不会有反应，但这并不妨碍他的自言自语，并不妨碍他把一年多来想跟她讲的话讲了一遍。 傍晚，姚久久来了，她带来了晚餐和母亲的干净衣服。晚餐是给他带的，母亲已经断食，全靠输液维持生命。他没食欲，坐在一旁看她给母亲换衣服。他说：“你没闻到奶奶身上的气味吗？”她说：“这叫老人味，老了你也会有。”“也许吧……”他岔开话题，“要是当初她跟我去美国，哪至于这样，没准连这个病都不会得。” “到了美国就不生病了吗？” “那倒不是，也许那边的环境对她更有利……” “不可能，”她给母亲换上干净的衣服，“看看你们感染新冠病毒的人数，就知道奶奶没跟你去多幸运。”他震了一下，没想到她从这个角度思考问题，更没想到她把他划为“你们”而不是“我们”。他不想默认，也想把憋了又憋的话痛快地说出来。他说：“你多久给奶奶洗一次澡？” “天天都洗。” “多久给她剪一次指甲？” “天天都剪。” 明摆着的谎言她却振振有词，好像撒谎的是他，甚至还让他产生了羞愧。他本想用外交辞令，但看着她那副抵赖的模样，顺嘴说了一声：“Shit.”也许是美剧看多了，她竟然听懂了，把被单重重地一抖，坐在床边生气，说：“叔，你是不是一直怀疑我没有好好照顾奶奶？”他当然怀疑，但他一直没捅破这层窗户纸，直到现在也还在犹豫要不要捅破。“如果你怀疑，你可以另外请人。”还没等他想好词，她先说了。“每月一万元人民币，相当于你们大学里四级教授的工资，难道你就不想挣这个钱吗？”他也下意识地把她划为“你们”。 “我宁可不挣你的钱，也不想让你怀疑，你也不要因为有几个钱，就学美国欺负我们。” “我欺负你了吗？” “怀疑就是欺负。” “那你干吗撒谎？你明明没有天天给奶奶洗澡，却说天天都给她洗，明明没有天天给她剪指甲，却说天天都给她剪了。” “奶奶这身子骨，经得起天天洗澡吗？再说她的指甲长得那么慢，有必要天天都剪吗？你不了解实际情况就不要满世界指手画脚。要说撒谎，你们美国人撒得更厉害，你们说伊拉克有化学武器，结果找到的却是洗衣粉。” 他无法辩驳。谁告诉她的？他想，当一个护工不看护理手册却天天刷短视频的时候，你就不容易反驳她了。他很想说美国是美国，他是他，但显然她不会同意他的这种切割，在她的意识里他早就等于美国了。他说：“那么，我给你买的轿车呢？ 本来是想让你方便接送奶奶，但你却拿来做网约车，天天接单挣外快，竟然把奶奶一个人晾在病房里。” “谁告诉你的？” “你说呢？” “真没想到，我对奶奶那么好，她还跟你告密。”她回头看了一眼床上的奶奶，轻轻骂了一声，“叛徒。” “简儿……”母亲忽然醒了，仿佛是被姚久久骂醒的。姚简走到床边，俯身捧住母亲的手。母亲吃力地断断续续地说：“别怪久久，是我叫她去做网约车的……”说完，她又昏睡过去，醒来好像就是为了帮姚久久洗白。 3 病房断断续续来了一些客人，都是姚简昔日的同学与旧交。“你还好吧？”他们反复询问反复打量，充满了对姚简的关切与担心，饱含深深的同情，好像身患绝症的是他而不是奄奄一息的母亲。但是，也有不这么问却仍然想表达这层意思的，比如大学同学张文垂。 “哈哈，老同学……”张文垂声音洪亮，戴着两层口罩走进来。 姚简赶紧起身朝他伸手，但他没接他的手掌，而是用手肘碰了一下他的手肘，生怕握手又得洗手。姚简还在愣神，张文垂已经从床底拉出一张凳子坐下，并指着旁边的凳子说了一声“Please”，好像他是这个房间的主人而姚简是来客。姚简会心一笑，慢慢坐下，发现张文垂的印堂，准确地说是口罩以上的面部闪闪发亮，由此推断他气血充沛心情舒畅。他说：“快撑不住了吧？”姚简懵圈，想他怎么会用这么不礼貌的语言来问候母亲，难道是为了表示他和我的关系非同一般？他不想回答却又怕失礼，便很不情愿地说：“目前还算稳定，但不知道能撑多久。” “再这么发展下去，死定了。”张文垂说。 姚简心头一堵，说：“抱歉，你是指我的母亲吗？” “No，no，no，”张文垂赶紧摇手，“我说的不是伯母。” “那你说的是谁？” “你就别装啦，我说的是……” 姚简想说“我没装，我真不知道你说的是谁”，但他像憋屁那样把这句话憋回去，觉得辩解会让他以为他虚伪。如果这是他们做同学那些年的暗语，而自己又偏偏忘了，那岂不尴 尬。于是他笑了笑，摆出一副释然的表情。幸好张文垂没追究，而是转移了话题：“我知道你在那边混得不好，但前几年我即使想帮你也使不上劲。”“还行吧，我觉得……”姚简支支吾吾，仍在揣摩张文垂的言外之意。 “你看你，还在打肿脸充胖子，老弟我现在可是能帮你了。”张文垂拍了拍胸口。 姚简又被他说迷糊了，不知道他要帮他什么，也不知道自己需要他什么样的帮助，眼下除了母亲病危这个难题，他几乎没有别的难题。张文垂看他没有领悟自己的暗示，便直接问： “你一年的收入是多少？” “不多，也就十来万美金。”姚简说完立刻后悔，觉得这个数虽然打了折扣，却还是怕对张文垂形成刺激，于是马上补了一句，“不过，这是税前，你知道美国的个人所得税极高。”没想到张文垂一拍大腿，说：“Out 了，像你这样的人才，在国内年薪至少一百万人民币。”“真的？”姚简惊讶，觉得张文垂还是一如既往地喜欢吹牛。但似乎是为了证明自己不是吹，张文垂掏出手机，用免提跟西江大学吴校长通话，说要给他**人才。吴校长问**谁，他说普林斯顿大学化学系的教授姚简。 吴校长感叹，说确实是个人才。张文垂问他愿不愿意引进，吴校长说：“引不引进还不是你一句话吗，你说引进我们就立即办手续。”张文垂说：像他这样的专家年薪是不是应该百万？住房是不是应该不低于 160 平米？家属工作也应该一并安排吧？ 虽然张文垂使用的是问句，但在姚简听来却句句都像命令。果然，吴校长说当然当然，此外还有一笔不小的科研启动经费，还有安家费。张文垂挂断电话，说：“过去我不在这个位置上，不知道人才有多奇缺，那么老同学，这事就这么定了。” “啊……”姚简一脸的诧异，“这么快就定了？” “这是我一贯的办事风格。”张文垂想摘下口罩，但摘了一半又重新挂上。 “文垂，这么大的事我得慎重考虑，而且还需要跟夫人孩子商量。” “有啥好商量的，难道你仇恨钱？” “那倒不至于……”姚简说完就想，他不是来看望母亲的吗，怎么突然就扯到了人才引进上？我没跟他说过要引进呀。 张文垂似乎看出了他的疑虑，说：“你现在就给嫂子洛莉打个电话，要不我先把她引进了再引进你。”姚简摇头，说：“别，你先把引进的速度降一降，你嫂子是学美国历史的，把她引进发挥不了什么作用。” “让她改学中国历史，让她知道我们的历史有多悠久，多博大，多精深。” “关键是我都适应了那边的生活，况且，当初我那么渴望出去，现在一听说这边有钱就屁颠屁颠地回来，别人怎么看暂且不说，自己都觉得斯文扫地满脸通红。” “不怪你，当年我们支持出去，现在欢迎回来。” “请给我一点时间吧。”姚简犹犹豫豫。 “你就是爱面子，放不下身段，不愿意接受我们强大这一事实。”张文垂不耐烦了，起身徘徊，忽然灵光一闪，指着床上说：“难道你就不想回来陪陪母亲？她可是为你奉献了一辈子。” “当初就是她劝我出去的。” “现在她的态度变了，不信你问。”张文垂走到床边，提高嗓门，“伯母，你想不想让姚简回来工作？” “想……”母亲回答，调门还挺高，“那么好的条件，为什么不回来？” “我说对了吧。”张文垂一击掌。 姚简羞愧地低下头，他没想到母亲竟然醒了，竟然听清了他们的对话。先不说自己回不回来，但至少回来这个议题让母亲的心情有了好转。 …………

《天空划过一道白线》目录 1 飞来飞去 21 天空划过一道白线 37 你不知道她有多美 49 私 了 63 我们的父亲 74 蹲下时看到了什么 94 请勿谈论庄天海 107 把嘴角挂在耳边 126 反义词大楼 137 溺 147 雨天的粮食 155 双份老赵 166 戏 看 181 关于钞票的几种用法 196 我们的感情 211 送我到仇人的身边 231 伊拉克的炮弹 253 保 佑 《回答》目?录 1 文学的目光越拉越长 42 独特是一种自醒，是边缘作家**的写作出路 48 每一次写作都像爬一座高山 73 阅读犹如呼吸 79 越内疚，越爱 88 写心理现实更需要技术含量 96 《回响》：写镜子里面的人 111 年过 50 岁体力下降，写作的心情却更为急迫 120 写作是弱者的事业 137 一边投降，一边坚持 146 还能悲伤，世界就有希望 162 不顾一切的写作，反而是*好的写作 185 一部好小说能把植物人说活 191 写作是有经验的思想 197 我愿意在这个时间段徘徊一阵 217 *厉害的写作是写出宽广的内心 230 我就喜欢新奇的野路子 235 写我们内心的秘密 243 用身体与荒诞穿越历史现场 250 伤痛的另一种书写 269 写作与故乡 281 在一次文学课堂上的对话 296 关于语言的对话 307 在两极之间奔跑 324 在意念与感觉之间寻求一种真实 《多维的回响》目录 1 他的语言有惊心之美/李敬泽 4 《回响》：多维的回响/南 帆 20 身体穿过历史的荒诞现场/陈晓明 32 探寻生活和自我的“真相”/吴义勤 53 在命运的万壑千沟之间/张清华 86 发现和直面“没有语言的生活”/王 尧 100 东西小说文本的美学/吴 俊 121 论东西长篇小说《回响》/王彬彬 140 朴素的现实主义/陈众议 148 文学研究视野里的东西小说/谢有顺 168 东西论/张学昕 217 在“绝密文件”的谱系里/孟繁华 225 人生的光影与人性的回响/张燕玲 233 小说家何为/张柱林 249 “所有荒诞的写作都是希望这个世界不再荒诞”/何 平 王一梅 269 我们时代的情感危机/张 莉 281 一桩命案的三重真相与再造文体的多种可能/丛治辰 298 恶托邦想象与乌托邦冲动/叶 君 322 “走出南方”的南方写作/徐 勇 339 “拨开他们像荒草一样的文字”/黄伟林 354 修复历史记忆 还原身体经验/胡传吉 369 苦难、荒诞与我们的量度/周景雷 383 “东西现象”/肖庆国 401 日常生活令人惊骇的一面/谢有顺 412 后悔路上的寓言/付如初 418 《篡改的命》：一只在黑暗中发光的山妖/陈文芬 424 那命运被篡改的悲剧力量/邱华栋 429 指心明道，何问西东/韩少功 434 生机勃勃的语言/余 华