在东京近郊川越小镇的一隅，坐落着古老的印刷厂“三日月堂”。回到故乡的月野弓子，重新开始运作起爷爷的手动式印刷机，这样的景象也逐渐成为小镇日常。这次的四位委托人，同样带着各自的困惑与伤痛，寻求蕴含在手工纸制品中的可能性。 ——灵魂变成声音飞翔。朗读就是这样的事情。 ——这样的悲伤可能永远都不会消失了，但因为是很宝贵的事物，所以不应该抹去。 ——贝壳是贝花费毕生心血营造的形态。那一定是贝的灵魂的形态。 ——无论是哪里都可以，只要有一个光辉灿烂的远方，就可以启程。 温暖的纸，可触碰的文字。三日月堂的活版印刷，成为了支撑大家继续前行的力量。

今泉先生望着我，微微笑了。“也许跟田口小姐的贝壳有相似之处。”
“是吗?”
对我来说，为什么是贝壳呢?
拘泥于同一事物，这点相同。但树与贝壳不同。树是活的，今后也会千变万化。可是贝壳不会再改变。或许会断裂、破碎，但没有作为生物的变化。
我为什么会被贝壳吸引呢?因为是遗骸? 因为是已经结束了的东西吗?不对。一定是被留在贝壳里的生命的痕迹所吸引。贝壳是贝花费毕生心血营造的形态。那一定是贝的灵魂的形态。
但是……
今泉先生的树，更加鲜活。不是结束了的东西，是现在还在营造的形态。是活着的、变化着的形态。
“您以前的作品也很棒，不过我更喜欢这些。作品本身就像��物一般……”
“现在的我，跟那时候想法不同了。那时候，我在看自己的内部，现在我在看外面。独自一个人毫无掩饰地站在世界之中，已经无法回到原来的位置，不过，这样很好。因为这证明自己还活着。”
已经无法回到原来的位置。活着，永远是单行线。
我也……下次想要刻一件不同的东西。虽然还不知道那是什么，但希望是活着的、变化着的东西。
“伤痕创造线条。崭新的金属板上面不会浮现任何图画。正因为有伤痕，才会诞生形象，蕴藏生命。没有伤痕的人生，不能算是活着。”

蝴蝶朗读会 淡雪的痕迹 大海的来信 我们的西部片 译后记 珍贵回忆的使命