1986年，《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》一经出版，立刻登上畅销榜， 成为北美教授写作及写作**的人必引述的经典，入选美国高中读本。 2016年，《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》（30年精装纪念版）在国内上市， 近8年间成为无数写作营、成长课老师和自媒体的灵感来源。 曾几何时，写作被认定是少数人的天赋，直到有位写作老师，她以“人人都可以书写”的主张，带着一本燃烧着生命热情、名为《写出我心》的书，闯入无数渴望书写但怯于提笔者的世界，帮助他们解放被**的写作心灵，勇敢地翻开笔记本，落下举足轻重的**笔。 时至**，鲜少有人再怀疑她的主张，而她那本曾遭纽约7家大型出版社退稿，甚至被回以嘲笑的著作，一经出版立刻登上畅销榜，一卖就是近40年。无数人从这本书开启写作之路，跟随她的脚步，学习她的方法，用书写品尝心灵和生活的真实血肉。 无论你是老到的写作者、新人作家、心理**师，还是希望与自己有所联结的普通人，无论此刻你身处何方，是孤独、迷惘还是陷入瓶颈，都可以翻开这本书，在作者娜塔莉老师十足坦白真挚的文字中，找到宽慰、灵感、鼓舞和热爱。

初写者的心、笔和纸 Beginner’s Mind, Pen and Paper 我很喜欢教入门班，因为我必须重回初写者的心灵状态，重拾我对写作*初的想法和感受。从某方面来说，每一回坐下来开始写作，我们都必须重返初写者的心灵状态。两个月前我们写了一篇好文章，但这并不能保证我们能再一次写出佳作，这事可是说不准的。说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。 因此，当我教写作班时，都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍，心里同时得记住，学生都是**次听到这个故事，我必须从*开头的地方讲起。 首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能书写流利快速，因为脑袋思考的速度永远快过手写的速度，你可不会愿意让一支慢笔减缓你手写的速度吧。圆珠笔、铅笔和毛毡笔都慢，尤其是毛毡笔。到文具店去，看哪种笔让你写起来*顺手。**不同种类的笔，而且别买太花哨、太昂贵的笔。我多半用价廉的犀飞利（Sheaffer）钢笔，一支大约1.95美元，它还有可替换的墨水夹。多年下来，我已买过成百上千支，每种颜色都买过，虽然它们常会漏水，可是写起来很快。新上市的钢珠笔写得也挺快，但是有一点不大好控制——不利于你感受笔接触纸面的联结感和质感。 也得想想你的笔记本，这一点很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了锤子和钉子一样。（幸福吧，只要一点点成本，你就能做生意了！）有时候，有人会买高价的硬皮记事本，庞大又笨重，而且因为本子外观精巧好看，你会以为非得在上头写些好文章才配。相反，你应该觉得，就算在纸上写下全世界*烂的垃圾文字也没关系。给自己宽阔的空间来钻研写作，便宜的活页笔记本会让你觉得，你很快便可以将它填满，然后另买一本。此外，这种笔记本也易于携带。（我常买笔记本大小的皮包。） 加菲猫、布偶大电影、米老鼠、星球大战等，我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年九月开学时，这类笔记本就会上市，售价比一般的活页笔记本贵一点，可是我喜欢它们。打开史努比封面的笔记本很难叫我太过一本正经，这也让我比较容易能找到它们──“喔，对了，那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。”多**不同的种类：内页空白、画线，或印有图案的；硬皮或软皮包装的。到*后，它们都得为你效劳。 笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋里，可是这么一来，你也只能记下小的想法。但这也无所谓，美国**诗人，同时也是小儿科医师威廉·卡洛斯·威廉姆斯，就趁着看诊等待病人的空当，在**笺上写下了不少诗。 细节 大夫，我找了你好久哇 我欠你两块钱 你好吧？ 很好，等我一弄到钱 就带来给你 在他的诗集中，可以看到许多**笺篇幅的诗作。 初始的意念 First Thoughts 写作练习的基本单位乃限时演练。随你喜欢，你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时，多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间，一星期以后再增加；或者你可能**回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好，重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写满整个时段。 手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。） 不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。) 别担心写错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出了线。) 放松控制。 别思考，别想着要合乎逻辑。 直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。） 以上即为规则，必须切实遵守，因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方，而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的**机会，借以探索思想嶙峋不平的边缘，就像切根胡萝卜似的，让你的意识将纸张染得如生菜沙拉一般五彩缤纷。 初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的*初反应。但内在的潜意识往往会**它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。比方说下面这句话──“我把喉咙上的雏菊割掉了”突然浮现心头，可是我受过“一加一等于二”逻辑训练的脑子，经过深思，基于礼貌、恐惧，加上对自然无矫饰的语言感到难为情，于是会这么说：“胡说八道，你看起来一副想自杀的样子。别让人见到你在割喉咙，人家会以为你是神经病。”如果我们听任潜意识的压抑发威，我们会写出：“我的喉咙有点痛，所以我什么话也没讲。”合宜但无趣。 初始的意念亦未受到“自我”（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制权，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥着人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满能量，因为它表达了世事的真相；你的文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。 坐禅时，你得把背挺直，双手置膝或置于身前，盘腿坐在叫作 zafu 的坐垫上，这个姿势名为“手印”（mudra）；你面对白墙，留心自己的呼吸，不管心里感觉如何──心头洋溢龙卷风般的怒火和抗拒也好，还是像大雷雨般的喜悦与悲哀也好，你都得持续坐着，背挺直，面对墙盘腿打坐。你学会一件事：不论内心的思潮或情感有多澎湃，都得稳如泰山。继续坐着，这便是得遵守的纪律。 写作亦是如此。当你接触初始的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆布。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。 为什么初始的意念能量如此丰富？因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着“吸纳”，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量，事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一次在打坐完以后说：“打坐后，色彩变得更鲜活了。”教她打坐的师父表示：“活在当下，世界才会真的活过来。”

初写者的心、笔和纸／ 002 初始的意念／ 006 把写作当成练习／ 009 堆肥／ 013 艺术的稳定性／ 016 列张写作练习的题目表／ 019 打豆腐／ 023 烦人的编辑／ 027 明尼苏达州埃尔克顿：不论眼前是什么／ 029 汲取地下水／ 032 我们并不是诗／ 035 人吃车／ 038 写作不是麦当劳汉堡／ 041 迷恋／ 044 原创的细节／ 048 细节的力量／ 050 烤一个蛋糕／ 053 再活一次／ 056 作家有副好身材／ 058 倾听／ 060 别和苍蝇结婚／ 063 勿用写作来索爱／ 065 你有什么深远的梦想／ 068 句型结构／ 071 紧张不安地啜饮葡萄酒／ 077 别光讲，展现出来／ 080 务求明确／ 083 专心注意／ 086 平凡与不凡／ 088 谈话是练习场／ 092 写作是公共行动／ 095 一加一等于奔驰汽车／ 098 当只禽兽／ 100 提出声明，回答问题／ 103 句子的行动／ 106 在餐厅写作／ 110 写作书房／ 116 重大的题材：情爱文学／ 119 在本城做个观光客／ 122 处处皆可写作／ 124 更进一步／ 126 心生怜悯／ 128 怀疑是种折磨／ 132 一点甜头／ 134 崭新的一刻／ 136 我为何而写／ 138 每个星期一／ 142 再谈星期一／ 145 即兴写作摊位／ 147 令人心动的留白／ 150 任人漫游的广袤原野／ 154 乡愿的个性／ 159 毫无阻碍／ 164 你爱吃的一餐／ 167 利用寂寞／ 169 蓝色口红和叼在唇边的一根烟／ 171 回家／ 173 故事圈／ 177 写作马拉松／ 181 承认你写的东西／ 185 信任自己／ 189 武士／ 191 重读与重写／ 194 我不想死／ 199 结语／ 201 后记——本书作者访谈实录／ 203