《穹顶之下》收录了弗雷德里克·布朗的19篇作品，延续了布朗作品精妙的反转，通过对于人类探索外部空间时的种种意外，反映了作者对人类自身的欲望、情感的思考，通过对雏菊、老鼠等人格化的处理，表现了即便将动植物变成人类，或者人类自身到了外太空与外星人交往时，依然面临同样的社会性和人际关系难题。 弗雷德里克·布朗在科幻作家群体中拥趸颇多，对很多后来的科幻作品产生了深远影响，很多短篇小说被不同的科幻剧集改编。弗诺·文奇称自己的作品《学徒》受到了布朗作品《致凤凰的信》的直接影响。

凯尔·布雷登坐在舒适的扶手椅上，盯着对面墙上的开关，思考这是第 100 万次还是第 10 亿次要冒险关上这个开关。他也是第 100 万次想到，或者是第 10 亿次想到，就在今天下午，这个开关已经启动 30 年了。
关闭开关可能意味着他会死，但他不知道会以何种形式死。当然不会是被原子弹炸死，人类所有的原子弹估计在很多年前就都用完了。是的，核战争持续了很长时间，足以完全摧毁人类文明。人类制造的原子弹远比摧毁人类文明所需的数量多。30 年前，他做过缜密地计算，结果是人类在经历核战争后，基于残存的东西真正建立起新的文明，还需要差不多一个世纪的时间。
但现在，在这个仍然保护着他、让他免于恐惧的穹顶力场之外，发生了什么事？人已经变得像野兽一样了吗？或者说人类已经彻底灭绝，把这片土地留给了其他不那么邪恶的野兽？不，人类会在某个地方生存下来，人类文明*终总会复兴的。也许他们会把核战争对自己的伤害记录下来，至少作为传说保留下来，从而吸取教训，避免重蹈覆辙。又或者，即使人类保留了完整的核战争记录，也未必能阻止未来悲剧重演？
30 年了，布雷登想。他叹了口气，为这漫长而沉重的30 年。然而他仍然拥有生存所需的一切，独自活着总比没活路好—尤其是在死亡方式很恐怖的情况下。孤独总比突然被杀死要好。
30 年前，他 37 岁的时候，就是这么想的。现在，他已经 67 岁了，还是这么想。他没有为自己的选择而后悔，一点儿也没有，但他现在累了。他在思考，第 100 万次—也许是第 10 亿次—思考，他是否还没有准备好关上那个开关。
也许，只是也许，穹顶之外的人类已经努力恢复了某种合理的生活方式，哪怕只是种地。他可以帮助那些人，可以为他们提供所需的物品和知识。在他真正衰老之前，他可以获得他们的感激，享受帮助他们的成就感。
另外，他也不想孤独地死去。他可以一个人生活，这在大多数时候还是可以忍受的，但孤独地死去是另一回事。不知为何，他觉得独自死在穹顶之中比被外面的野蛮人杀死更痛苦。他估计外面的人类会变成新的野蛮人。才过了 30 年，期待外面已经恢复了农业生产实在是过于乐观了。
今天是个关闭穹顶力场开关的好日子。正好 30 年，如果他的精密记时表还准确的话。即使过了 30 年，精密记时表的误差也不会太大。再过几个小时，就是 30 年前的同**、同一时刻—**到分钟。是的，尽管那个开关一旦关闭就不能再启动了，他还是会在那一时刻关掉它。直到现在，每当他考虑要关闭开关时，都是这件事的“不可撤回性”阻止了他。
如果穹顶力场可以关闭后再启动的话，做这个决定就很容易了，他早就会试着关一下了。也许会在穹顶力场启动 10年或是 15 年后尝试。但从关闭状态下启动这个力场需要巨大的能量，而维持它所需要的能量却很少。他*初启动力场的时候，还可以使用外部的电力。
当然，在他启动穹顶力场的那一刻，力场本身就隔绝了与外界的一切连接，但这座建筑内的电力足以满足他的需求，并提供维持力场所需的微不足道的电量。
是的，他突然间做出了明确的决断，再过几个小时，他就关闭开关—在穹顶启动时间正好 30 年的那一刻。30 年的孤独时光已经够长了。
他并非刻意选择了孤独。要是他的秘书迈拉没有抛弃他就好了……现在想这个已经太晚了，但他又一次想到了这件之前已经想过无数次的事。这太荒唐了，为什么她会想要分担其他人的命运，想要尝试帮助那些她无力去帮助的人？她爱过他。如果她没有那种堂吉诃德式的想法，她就会嫁给他。都怪他把事情解释得太生硬了，震撼到了她。要是她能留在他身边，那该多好啊。
之所以出问题的一部分原因是消息来得比他预期的要早。那天早上，关掉收音机的时候，他知道只剩几个小时了。他按下了叫迈拉进来的按钮。她进来了，美丽、冷静、镇定自若。那样子会让人觉得她一直没听新闻广播，也没有读报纸，让人觉得她不知道世界上正在发生什么事。
“坐下，亲爱的。”他对她说。她听到这种意料之外的称呼后，眼睛睁大了一点，但还是优雅地坐到她平时一直坐着记录布雷登口述的那把椅子上。她拿好了铅笔。
“不是要你干活，迈拉，”他说，“是私人事务—非常私人的。我想向你求婚。”
她的眼睛完全睁大了。“布雷登博士，你是在开玩笑吗？”
“不。**没开玩笑。我知道我比你年纪大一点，但我希望你不会觉得我大太多。我 37 岁了，虽然因为我总是在工作，看起来可能有点老。你—现在是 27 岁吧？”
“上周满 28 岁了。但我不是在考虑年龄的问题。只是……‘这太突然了’3，听起来像是在开玩笑，确实太突然了。你甚至从来没有……”她顽皮地咧嘴一笑，“你甚至从来没有挑逗过我。而且在我一起工作过的人里，你是**个没有这样做过的人。”
布雷登对她微笑着说：“对不起。我不知道这种事会是理所当然的。但是，迈拉，我是认真的。你愿意嫁给我吗？”
她若有所思地看着他：“我不知道。奇怪的是，我想我有一点儿爱你。我不知道我为什么应该爱你。你一直非常冷淡，公事公办，一直全心专注在工作上。你从未尝试亲吻我，甚至从未赞美过我。“但是……好吧，我不喜欢这个突如其来、不合时宜的求婚。你要不要马上重新问我一次呢？同时……嗯，你可以告诉我，你爱我。这会对你有所帮助。”
“我爱你，迈拉。请原谅我刚才没说，但至少—你没有**不愿意嫁给我，你没有拒绝我。”
她缓缓地摇头。她看着他—她的眼睛非常美丽。
“那么，迈拉，我要解释一下为什么这么晚又这么突然地向你求婚。首先，我一直在争分夺秒地拼命工作。你知道我一直在研究什么吗？”
“我知道是和防守有关的事。某些……防御装置。而且，如果我没搞错的话，你一直在自己研究这个，没有获得政府的支持。”
“没错，”布雷登说，“政府高层不相信我的理论，大多数其他物理学家也不认同我的观点。但幸运的是，我前些年在电子学领域获得了一些专利，从中得到了一笔只属于我自己的财富—虽然现在花掉了很多。我一直在研究的那种装置可以防御原子弹、氢弹以及其他核武器，只要它们的威力还没大到炸掉地球就行。这种装置是一个球形的防御力场，任何东西都无法穿透它。”
“你是说……”
“是的，我成功了。防御力场现在已经准备好了，随时可以笼罩这座建筑，而且只要我希望它维持下去，它就可以一直存在。我想让它维持多久，它就能维持多久，没有任何东西能够穿过它。此外，这座建筑里储存了大量的各种物资，甚至有用来建水培菜园的种子和化肥。这里的东西足以满足两个人一辈子的生活所需。”
“但是你要把这个成果交给政府，你会这样做吧？如果它可以防御氢弹的话……”
布雷登皱起眉说：“确实可以防氢弹，但不幸的是，它在军事上的实用价值可以忽略不计。政府高层在这方面的判断是正确的。你看，迈拉，笼罩这座建筑的穹顶力场直径为80 英尺 5，当我启动这个力场时，消耗的电量可能会使整个克利夫兰的照明系统瘫痪。
“要建立一个足够大的穹顶力场，即使只是笼罩在一座小村庄或一处军营上，要消耗的电量也比全国几周所消耗的还多。而如果要关闭力场，让一些人或者一些东西进出的话，重新启动力场时需要消耗同样巨大的电量。
“政府能想到的这种防御力场的**用途，就是我打算用在自己身上的。它可以保护一两个人，*多几个人的生命，让这些人躲过核战争的浩劫和接下来会发生的野蛮行径。而且，除了这座建筑之外，即使只是想保护几个人也太晚了。”
“太晚了？为什么？”
“已经没有时间建造这种装置了。亲爱的，战争已经开始了。”
她盯着他，脸色惨白。
他说：“几分钟前，广播中说，波士顿被原子弹摧毁了。战争已经开始了。”他加快了语速，“你知道这一切意味着什么，结果会是什么。我要启动穹顶力场，然后一直维持着它，直到可以**地出去为止。”他没有告诉她，他认为在他们有生之年，都不是完全**的，但这会更加吓到她。“我们现在没法帮助别人了—为时已晚。但我们还能拯救自己。”
他叹了口气，说：“我很抱歉我只能如此唐突地求婚。但现在你明白原因了。我也不会请求你马上嫁给我。只需要留在这里，直到你觉得可以了为止。请给我机会，让我说那些我早该说的话，做那些我早该做的事。”
“一直以来，”他对她笑了笑，“一直以来我都在拼命工作，从早到晚，都没有时间向你示爱。但是现在有时间了，很多的时间—我真的爱你，迈拉。”
她突然站了起来。她心不在焉地几乎是盲目地向门口走去。
“迈拉！”他喊道。他跟着她绕过桌子。她在门口转身，让他停步。她的表情和声音都很平静。
“我得走了，博士。我受过一些护士培训，人们需要我。”
“但是，迈拉，想想外面会发生什么！人们会变成禽兽。
人们会死得很惨。听我说，我真的很爱你，不能让你遭受这些。留下来，求你了！”
令人惊讶的是，她对他微笑了：“再见，布雷登博士。我想我还是得跟那些你说是禽兽的人一起死去。我想，在这种事上，我一定是疯了。”
她走出去，关上了门。他从窗户里看着她走下台阶，她走到人行道上后就跑了起来。
上空传来喷气式战斗机的轰鸣。他想，这么快就能出动，大概是本国的战斗机，但也可能是敌人的—飞越北极，穿过加拿大，飞得极高，逃过了侦测，然后加速低空俯冲，飞越伊利湖，攻击目标之一就是他所在的克利夫兰。甚至他们已知道了他和他的研究成果，所以把克利夫兰作为首要的攻击目标。他跑到开关旁，启动了穹顶力场。
窗外，距窗户 20 英尺的地方，一片灰色的虚无突然出现。外界所有的声音都消失了。他走出房子，看了看穹顶—它可见的一半是一个灰色的半球，高 40 英尺，直径 80 英尺，尺寸正好足够笼罩这座大致是个正立方体的两层建筑—他的住宅兼实验室。他知道它的地下部分也会向下延伸 40 英尺，形成一个**的球体。没有任何攻击力量可以从上面进来，也没有任何东西能从下面进来，连一条蚯蚓都不行。
这 30 年来都不行。
好吧，这 30 年过得还算不错，他想。他有藏书陪伴，经常读*喜欢的那些书，几乎能背下来了。他一直在做试验，尽管在过去的 7 年里，年过六十后他逐渐失去了动力和创造力，但他还是完成了一些不太重要的研究。
他的新发明里没有什么能跟这个穹顶力场相媲美，甚至能跟他之前的发明相比的都没有—不过他也确实没什么潜心研究的动力。不管他发明什么，对他或者对其他人有用的可能性都太小了。如果一个野蛮人不知道如何调节收音机的波段，更别提如何制造一台收音机，那么对他来说，电子学上的高新技术是不可能有任何用处的。好吧，就算不开心，这些也足以让他保持理智了。
他走到窗前，透过窗户凝视着 20 英尺外那灰色的虚无之物。如果他能暂时把它降下来，等到看见他预期会看见的景象时，再迅速让它恢复的话就好了。但没办法，穹顶一旦关闭，就彻底关闭了。
他走到开关旁，站在那里，凝视着它。突然间，他伸手拉下了开关。他缓慢地转身面向窗户，然后几乎是跑到了窗前。灰色的力场壁消失了，它后面的景象实在是令人难以置信。
不是他所熟悉的克利夫兰，而是一座美丽的、全新的城市。原本狭窄的街道变成了宽阔的林荫大道。房屋、建筑物，干净又漂亮，但建筑风格很陌生。草地、树木，一切都是完好的。发生了什么？怎么会这样？核战争之后，人类文明不可能恢复得这么快、这么好。如果是这样的话，所有的社会学研究结果就都是错误的、荒谬的。
人们都去了哪里？一辆汽车驶过，仿佛是在回应他的这个问题。一辆汽车？看样子是他以前从未见过的车。它看起来速度更快、线条更流畅、操控性更灵敏，它似乎完全没有接触路面，就好像反重力抵消了它的重量，而陀螺仪赋予了它稳定性。车里坐着一男一女，男人在开车。那男人年轻又英俊，女人年轻又美丽。
他们转了个弯，向他的方向驶来，突然停下了车—以他们原本的行驶速度来说，停车距离短得令人难以置信。当然，布雷登明白他们为什么停车，他们以前曾经开车经过这里，这里有个灰色的穹顶，但现在穹顶消失了。汽车又开走了。布雷登想，他们一定是去告诉别人了。
他走出门，到了外面，来到那条景色宜人的林荫大道上。来到外面，他才意识到为什么人和车辆都这么少了。他的表出问题了。30 多年，至少有几个小时的误差。从太阳的位置来看，现在是清晨，在 6 点到 7 点之间。
他步行离开了这里。如果他留在那儿，留在那座被穹顶笼罩了 30 年的房子里，那对看到了穹顶已经消失的年轻男女告诉别人之后，就会有人过来。虽说不管来的是谁，都会向他解释发生了什么，但他还是更想自己弄清楚，逐渐了解发生的事情，而不是听别人一起解释。
他走在路上，没有遇见任何人。周围是一片**住宅区，这种地方居民不多，而且现在时间还早。他远远地看到过几个人。他们的着装风格与他不同，但没有太大差异，不会让他马上成为别人好奇的对象。他看到了更多那种先进得令人难以置信的汽车，但车上的乘客都没注意到他。那些车的速度快得令人不可思议。
*后，他看到了一家已经开门的商店。他走了进去。现在他充满了兴奋和好奇，没法再等下去了。一个卷发的年轻人正在柜台后面整理货物。他用几乎不敢相信的眼神看着布雷登，然后礼貌地问：“有什么可以帮您的吗，先生？”
“请别以为我疯了，我稍后会向你解释。只需要先回答一个问题。30 年前发生了什么？不是一场核战争吗？”
年轻人的眼睛亮了：“哇，你一定就是那个一直在穹顶下面的人吧，所以你才会……”他停了下来，似乎是陷入了尴尬之中。
“是的，”布雷登说，“我一直在穹顶下面。但是发生了什么事？波士顿被摧毁后发生了什么？”
“太空飞船，先生。波士顿被摧毁是意外事件。一支来自金牛座 α 星的太空舰队来到了地球。他们是一个比我们先进得多的仁慈的外星种族。他们来欢迎我们加入银河联盟，并帮助了我们。不幸的是，其中一艘飞船坠毁在波士顿—它的原子能引擎爆炸了，造成 100 万人丧生。但其他飞船几小时内就在世界各地着陆，解释���况，向地球人道歉，险而又险地避免了战争。美国空军已经出动了，但军方成功撤回了部队。”
布雷登的嗓子沙哑了：“那就是说，没有发生战争？”
“当然没有。多亏了银河联盟，现在战争已经是过去的黑暗时代才会有的东西了。我们现在甚至没有**政府来发布宣战声明。不可能再有战争了。在银河联盟的帮助下，我们的进步非常大。我们在火星和金星建立了定居点—这两颗行星没有原住民，联盟把它们分配给了我们，这样我们就有更多的发展空间了。但火星和金星也只是‘附近的地方’。我们现在还可以前往太阳系之外的星球。我们甚至……”他停止了说话。
布雷登紧紧抓着柜台边。他错过了这一切。他独自度过了 30 年，现在已经是一个老人了。他问：“你到底有什么？”
他内心有某种东西告诉他接下来会听到什么，他几乎听不见自己的声音。
“好吧，我们还没有永生不死，但我们比之前更接近它了。我们现在能活几百年。30 年前，我并不比你那时候年轻多少。但是—恐怕你错过了，先生……银河联盟给我们的长寿疗法只对中年以下、不超过 50 岁的人类有效。而你现在……”
“67 岁，”布雷登生硬地说，“谢谢。”
是的，他错过了一切。星际旅行—过去，他几乎愿意付出一切换来星际旅行的机会，但他现在不想了。还有迈拉。
他本可以和她在一起，而且他们都会保持青春。
他走出那家商店，回头向那座原本位于穹顶之下的建筑走去。现在应该已经有人在那里等他了。也许那些人会给他现在**想要的东西—用来重新启动穹顶力场的电力，这样他就可以在穹顶之下度过剩下的生命。是的，他现在**想要的就是他曾经以为自己*不想要的—他已经独自活了30 年，现在他只想独自死去。 ......

穹顶 The Dome · 第二次机会 Second Chance · 天狼星的小风波 Nothing Sirius · 尤斯塔斯·韦弗短暂的三次幸福生命 The Short Happy Lives of Eustace Weaver · 致凤凰的信 Letter To A Phoenix · **台时间机器 First Time Machine 黑色插曲 Dark Interlude · 不幸的是…… Unfortunately · 赌徒们 The Gamblers · 服从 Obedience · 绿色之物 Something Green · 疯狂之星普拉塞特 Placet Is a Crazy Place · 接触 Contact 告密的雏菊 Daisies · 我和煎饼以及火星人的故事 Me and Flapjack and the Martians · **武器 The Weapon · 死刑 Sentence · 众神笑了 And the Gods Laughed · 米奇再次出发 Mitkey Rides Again