保罗·高更是后印象派代表画家，他的油画色彩鲜艳、轮廓鲜明、技法成熟，是19世纪瑰丽而富创造性的艺术作品。高更眼中的南太平洋热带天堂吸引了一代又一代人来到美术馆欣赏他的作品。但如果我们仔细观察他的生活和艺术，就会发现他是一个复杂的人，是一个渴望探索未知、发掘其自认为的本性中“野性”一面的人。 从布列塔尼到波利尼西亚，高更远游四海，寻找原始天堂来激发他的灵感。在这个过程中，他不停地创作，尝试不同的风格、媒介和想法。本书作者卡洛琳·布格勒讲述了这位惊世骇俗、独具一格的艺术家的故事，是他改变了艺术和生活的规则。

CHAPTER 1 成为艺术家 保罗·高更的童年不同寻常，充满了异国情调，旅行、各种各样的见闻及戏剧性事件贯穿其中。1848 年6 月7 日，高更出生在巴黎。这一年，革命的浪潮席卷欧洲，法国七月王朝被推翻。当高更尚在襁褓之中时，他身为记者的父亲克洛维斯（Clovis）便决定举家从法国迁往秘鲁。在那里，他既可以办报，也能投奔高更的外祖母弗洛拉·特里斯坦（Flora Tristan）——一位法国人和秘鲁人混血的女权主义者和社会主义作家、活动家。显然，高更为自己的先辈感到骄傲和自豪——他虽然从未见过外祖母，只是从其他人那里了解了一二，但他深信她是“一位美丽**的女性”，“将毕生财富贡献给了工人事业，且不停地四处旅行”。她曾扔下自己的丈夫和三个孩子，只身来到秘鲁，想要从叔叔唐皮奥·特里斯坦·莫斯科索（Don Pio Tristan Moscoso）那里继承一笔遗产。另外，她还出版了一本游记。在生活中，她勇于冒险，放浪不羁，堪比高更自己。 但是，克洛维斯·高更并没有抵达目的地。当他们乘坐的船只正要绕过麦哲伦海峡时，他就因动脉瘤破裂去世了。他的遗孀阿琳（Aline）带着两个孩子来到利马后，唐皮奥收留了他们。当时，唐皮奥生活安逸，住在女婿何塞·鲁菲诺·埃切尼克（José Ru­no Echenique）的别墅里。1851年，埃切尼克当选秘鲁总统，一家人搬进了更为**的总统府。高更后来回忆他小时候遇到过的一些人，写道：“一个黑人小姑娘被裹在我们下跪祈祷用的地毯里，抬进了教堂。我还记得我们的中国仆人很会熨衣服。”高更虽然年纪很小，却喜欢到处跑，他还记得有一次恶作剧，当中国仆人在杂货店里找到他时，母亲正哭着四处寻他。高更的视觉记忆力很好，因此他可能记得西班牙人到来之前的秘鲁陶瓷、印加银器和**的秘鲁祭坛，而他的那些欧洲同行对这些几乎一无所知。 高更在秘鲁过了几年放荡不羁的日子，这为后来萦绕在他身边的各种传说提供了素材，其中就包括他所谓的“野蛮”出身。他自诩同时拥有西班牙**血统和印加血统，声称：“传说中，印加人来自太阳，而那也是我将回归的地方。” 回到法国 1854年，阿琳带着两个孩子回到法国，住在高更家族在奥尔良（Orléans）的房子里。这一年，高更七岁。他随后进入圣梅曼小教堂（Saint Mesmin Chapel）的寄宿学校就读，后来进入巴黎一所海军预备役学校。他不是一个很出众的学生，但在学校接受了古希腊和古罗马文化及文学方面的基础教育。17岁时，他作为初级水手加入商船队，后来又进入法国海军服役。在接下来的六年里，高更环游了世界，到过巴西、智利、秘鲁、印度及地中海地区和北极圈。高更19岁那年，母亲去世。后来高更回到法国，母亲的一位朋友——金融家古斯塔夫·阿罗萨（Gustave Arosa）负责照顾他，并成了他的监护人。阿罗萨家族定居巴黎，经济富足，家人具有不同的文化背景，讲西班牙语和法语，他们的社会关系也很广，拥有众多的艺术家、批评家、音乐家和文学家朋友。古斯塔夫和他的兄弟奥古斯特（Auguste）也是艺术收藏家，高更在他们家的墙上看到了许多法国现代绘画。从海军退役后，高更需要一份工作，于是阿罗萨安排他到保罗·贝尔坦（Paul Bertin）的证券交易所任职，他在那里干得很出色。没过多久，他遇见了年轻的股票经纪人埃米尔·舒芬尼克尔（Émile Schuffenecker），两人都对艺术很感兴趣，因此成为一生的挚友。舒芬尼克尔接受过正规的绘画训练，于是两位志向远大的艺术家开始一起在巴黎及郊区写生。 保罗和梅特 对于高更来说，一切都很顺利。他既是股票经纪人，又是业余画家，不久后还与一个年轻的丹麦女孩梅特·加德（Mette Gad）坠入了爱河。他很可能是在阿罗萨家遇见梅特的。从照片上看，梅特很有魅力，五官分明，但不是传统意义上的那种好看。她聪明独立，思维敏捷，曾做过丹麦首相孩子的家庭教师。高更遇见梅特时，她只有22岁，正和朋友玛丽（Marie）在国外旅行，她们都是一个由酷爱远足和化装舞会的活泼年轻人组成的社团的成员。玛丽在寄给家人的信中描述了1872 年圣诞节在阿罗萨家参加晚会的情景，其中就提到高更喜欢上了她的同伴。当时，高更以给圈子里的人画肖像、素描和漫画为乐，也会设计有趣的服装。1873 年2 月，他为一场化装舞会设计了纸质服装，舞会上的人们打扮成香槟瓶、枝状吊灯、糖果和风扇，高更自己打扮成一名战士，而梅特则打扮成了婴儿。 当年7 月中旬，据玛丽透露，高更已经“无可救药地爱上了梅特”，但他在空闲时间仍坚持作画。玛丽说：“他进步很快。上周日他画了10个小时。”作为一名魅力非凡、前途光明的年轻股票经纪人，高更即使不善言谈，也必定深受异性青睐。1873年11月，2岁的高更和23岁的梅特喜结连理。十年间，他们先后有了五个孩子：长子埃米尔（Emil）生于1874 年，接着是1877年出生的大女儿阿琳，然后是克洛维斯（Clovis，1879年）、让·勒内（Jean René，1881 年）、保罗（Paul，1883 年）。起初，高更的收入足以让这个不断壮大的家庭过上舒适的生活，但这种状况并没有持续多久。这其中有高更无法掌控的因素，他的原生家庭没有给他树立安居乐业的榜样——他的母亲在很小的时候就被自己的母亲抛弃了，后来又成了寡妇，捉襟见肘的经济状况迫使她不得不依赖亲戚朋友的资助。 业余画家 高更参加了克拉罗西学院（Académie Colarossi）的晚间艺术课程。虽然承担的家庭责任与日俱增，但他每周日仍会到户外写生。他初的作品都是风景画，而他直接的灵感来源于阿罗萨收藏的画作，其中就包括印象派画家卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro）的画作，以及他的前辈卡米耶·柯罗（Camille Corot）、古斯塔夫·库尔贝（GustaveCourbet）、欧仁·布丹（Eugène Boudin）、约翰·巴托尔德·戎金（Johan Barthold Jongkind）等人的作品。毕沙罗曾受托为阿罗萨的公寓画了四幅门头饰板画。高更的一些风景画则模仿了自然派画家的风格。19 世纪中期，这些自然主义画家常在巴比松（Barbizon）村旁边的枫丹白露（Fontainebleau）森林里作画，画中的地平线很低，以绿色为主调。高更虽是一名没有受过多少正规训练的业余画家，但是在他现存早的一幅作品《风景》里，他表现得十分大胆，画作的完成度也让人惊叹。 与当时许多艺术家一样，高更早期的作品也有成对的，即一个草图版和一个画面更大的完成版，其中草图版可能作于户外。1876年，巴黎沙龙接收了他的一幅森林风景画。巴黎沙龙是巴黎负盛名的年度艺术展，对于一个几乎靠自学成才的画家来说，这是一项了不起的成就。不久后，他的创作**便转向了静物画和肖像画。

引言 成为艺术家 早期旅行 首访塔希提岛 法国插曲 在热带的后时光 后记 画家生平 图片索引