从北非战场到阿登战役，直观再现美军三巨头在战争中的恐惧和挣扎、谋划与策略。 艾森豪威尔、巴顿和布莱德雷，都毕业于西点军校，都以惊人的热情在欧洲战场上追逐战争的胜利和争夺肩章上的将星。从炎热的北非到尸横遍野的西西里海滩，从血腥的诺曼底登陆到出其不意的阿登战役，三位将军不仅要与强大、老练、狡猾的轴心国部队较量，还要面对作战团队间的冲突，经受盟友权斗的考验，并吞下后勤混乱和军事误判的苦果。在击溃纳粹德国的残酷战争中，他们披荆斩棘，将椎嫩的美军打造为强悍之师。 本书的叙述主要来自艾森豪威尔、巴顿、布莱德雷的言论和著作，也来自他们的助手、参谋、上司、秘书、速记员、司机、勤务兵以及名流相识的口述和文字记录。通过梳理“火炬行动”、“霸王行动”、卡塞林山口之战、突出部之役、西西里之战和莱茵兰之战等，本书还原了三位将军的真实面貌。 与大众熟悉的光辉形象不同，艾森豪威尔、巴顿和布莱德雷，将自己的才能、恐惧、焦虑和欲望融入了战场。他们既是情谊深厚的兄弟，也是彼此欺骗、互相暗算、经历无数次争执和迁就的对手。同时，他们的往来和交锋，始终体现了爱国主义精神和对共同事业的忠诚，而这些正是盟军赢得胜利的“秘诀”。

艾森豪威尔左手夹着一根香烟，蓝色的眼睛扫视着桌边的人们。他告诉众人，国会即将开展调查。这件事不可避免，情况历来如此。政治家们会检查战争中的行为、梳理报告、审问军官，以判断是否有人犯过错误，也许还要杀掉几个替罪羊。 艾森豪威尔说，这是一场漫长而艰苦的斗争，所有人都要恪尽职守。但重要的是，在被国会召去作证或者接受国会的查探、质询时，美军司令部的所有将领必须保持统一战线。他们的记录要清晰、一致，以免他们虽然付出了鲜血和牺牲，但是却要遭受带有政治动机的攻击。艾森豪威尔还强调，美军将领必须与美国的同盟者合作，包括苏联人、法国人、中国人尤其是英国人。 巴顿仔细地打量着这位老朋友，内心充满了怀疑。他从艾森豪威尔的话中听到了政治动机。他在日记中写道：“在我看来，他无疑在战争期间犯过战略失误，人们很有可能对此进行批评，而他所谓的合作只不过是为了掩盖这一点。我不知道这是不是应该归咎于他个人，还是因为他与英国人合作得太多，但我认为他有些过度配合了。” 陆军部打算*后再利用一次巴顿这位斗士的名声。马歇尔和艾森豪威尔命令布莱德雷让巴顿的坦克在恩斯河边（Enns River）一字排开，好吓退铁托元帅（Marshal Tito）。当时，后者在南斯拉夫北部搅了个天翻地覆。铁托退却后，巴顿的战争生涯就结束了。 就像在卡萨布兰卡时一样，巴顿的另一个任务是进行管理。艾森豪威尔派遣巴顿出任巴伐利亚东部的军事长官，让第三集团军坐镇巴伐利亚。巴顿的总部建在一所前党卫军军官训练学校，他将负责在纳粹主义的发源地监督当地的非纳粹化过程。 但是在巴顿到巴伐利亚走马上任前，陆军部将他召回美国，让他与加利福尼亚老乡吉米·杜利特尔将军一起，进行一轮关于战争与胜利的巡回演讲，目的是开展正面宣传，因为巴顿*适合担当此任。 欧洲战争胜利后，布莱德雷大部分时间都与艾森豪威尔将军待在一起，不是进行庆祝，就是与苏联人一起参加宴会，或者在国内作短暂的胜利巡回演讲时，他偶尔也会代替*高统帅行使职责。就像巴顿一样，布莱德雷的黑眼睛也瞄准了太平洋。早在去年 8 月，他就告诉一名助手：“我只想再开展一次两栖登陆行动，也就是进攻日本。”随着欧洲的战事日渐结束，麦克阿瑟将军有可能将艾森豪威尔手下的精英投入太平洋战场。还有谁比第十二集团军群司令、执掌着 130 万大军的布莱德雷更适合？既然麦克阿瑟高兴地接受了霍奇斯以及**集团军的总参谋部，布莱德雷认为他同样有可能接受自己这个集团军群司令，毕竟他既不像巴顿那样喜欢炫耀卖弄，也不像艾森豪威尔那样与麦克阿瑟有过一段不快的历史。 但问题在于布莱德雷是一位四星集团军群指挥官。太平洋虽然是一个广阔的战场，但土地极其有限，即使是这些有限的地方，也需要在陆军和海军之间瓜分。麦克阿瑟的部队只有 80 万士兵，比布莱德雷整整少了 50 万，所以这里很难再挤进来一个集团军群司令。 事实上，这件事根本不可能成功。麦克阿瑟之所以会接受霍奇斯，是因为此人性格安静、能力很强，而且只是一位集团军司令。而布莱德雷只符合上述 3 个条件中的 2 个。4 月 25 日，马歇尔将军发电报给艾森豪威尔称：“麦克阿瑟不希望任何集团军群司令前往日本本土，也不希望他以外的任何人开展行动。布莱德雷是否愿意率领目前的集团军群参谋部，而只是作为一名集团军司令前往？” 在布莱德雷威斯巴登的办公室里，一名助手让他去接艾森豪威尔将军的电话。他接过电话，认真地想听听艾森豪威尔会说些什么。艾森豪威尔问他是否愿意作为集团军司令被调往太平洋。布莱德雷表示担忧，如果他以集团军群司令的身份，恳求在麦克阿瑟麾下担任一名集团军指挥官，那么美国在欧洲的集团军就会显得无足轻重。这不是他个人的问题，他向艾森豪威尔保证，他绝不是自命不凡。但这会对他的部下造成严重影响，因为他们的上级为了加入太平洋战场，不惜接受某种形式的降级。布莱德雷的声音冷冰冰的，他尽量直白地表示：“马歇尔将军把我派到哪里，我就会去哪里服役。” 无论布莱德雷的反对是出于自尊和事业上的考虑，还是为了维护部下的利益，艾森豪威尔都不愿让布莱德雷陷入这种境地。他把后者的想法转达给了参谋长：“让他在太平洋指挥集团军就会让这个战区的所有军人和民众认为，这里的战争无足轻重或者十分容易……这种调动还会进一步削弱布莱德雷在战后的军队和公众舆论中的地位，因此我坚信，我们无论如何都要避免这种可能的发生。”艾森豪威尔接着表示：“尽管这种可能性微乎其微，但假如我出了什么事，布莱德雷理应接替我的职位。”虽然布莱德雷告诉艾森豪威尔，马歇尔派他去哪儿他就去哪儿，但艾森豪威尔还是写道：“我能明确感觉到，在他看来，如果他作为集团军司令前往太平洋，就会降低美军在这里所取得的成就以及 300 万美军士兵的艰辛付出在美国人民心中的地位。” 翌日，马歇尔在回信中告诉艾森豪威尔，他不再考虑让布莱德雷前往太平洋。艾森豪威尔转达了他的意见，而奥马尔·布莱德雷想在这场战争中发动*后一击的希望也就此破灭。

引 言 **部分和平年代的友谊 第1章 战争后遗症 从失意者到装甲力量的信徒 “小镇警长”布莱德雷 第2章 大战间隔期 婚外情与逃离马尼拉 *幸运的时刻一一结识乔治·卡特利特·马歇尔 第3章 陆军参谋长的指挥实力 艾森豪威尔的志向:给巴顿当团长 军事演习改变个人命运 谁是未来的潘兴将军? 第4章“亲英派”的军队家庭 走向美军驻欧洲的*高指挥官之位 “只要能指挥一支即将参战的部队，让我出卖灵魂都行” 总司令的头衔，执行者的角色 “摘掉巴顿的脑袋” “火炬行动”:焦虑和压力的旋涡 第二部分**站一北非 第5章 抢滩摩洛哥 失踪的卡萨布兰卡战报:巴顿在哪里? 与维希政府进行“魔鬼交易” 抓狂的巴顿和突尼斯僵局 没有决定性战果，就没有华盛顿的裁决结果 第6章 兄弟重逢阿尔及尔 卡塞林山口惨败:解除下属职务需要艺术 艾森豪威尔的“探子” 上级兼好友的告诫:沉默能掩饰愚蠢 第7章 不许批评英国人! 双面巴顿与低调的布莱德雷 盖塔尔之战:美军的**次胜利 “军情报告事件”:英美部队口水战 巴顿出局，布莱德雷上位 第8章 征服比塞大:一个人的胜利 战场的墙与盟友的“墙” “任务完成!” 第三部分 反攻欧罗巴 第9章 目标西西里岛 “反蒙哥马利”集团与蒙哥马利的博弈 布莱德雷重回巴顿麾下 “爱斯基摩人行动”:行动前夕的合作裂缝 第10章 战火与怒火 百密一疏的火力误击 当友谊遭遇上下级关系 风格不同，冲突严重 将**畅通的公路让给蒙哥马利? 第11章 将军之间的战斗 巴勒莫:与亚历山大讨价还价的筹码 战争不需要特立独行的人 为美国人的荣誉奔跑 “我们的”部队和“你的”部队 墨西拿的“入城仪式” 第12章 雪崩 战地医院风波 艾森豪威尔的挽救巴顿行动 为什么指挥集团军群的是布莱德雷，不是巴顿? 罗马燃烧了 “我对战争的期待就此告终” 第13章 欧洲战场的车、马、象 “流放者”与“雄鹰” “霸王行动”的负责人:马歇尔还是艾森豪威尔? 第14章“霸王行动”前的“办公室政治” 只让你完全信任的人参与行动 艾森豪威尔-协调人还是军人? 战场上的职场斗争 布莱德雷眼中的蒙哥马利与巴顿 巴顿的手腕:巧用军界官僚主义 第15章 上刺刀;西欧之战拉开序幕 上级的麻烦制造者再爆危机 吸引德军注意力:巴顿的“缓刑” 登陆伤亡率之争 第16章 诺曼底登陆日 临时命令:将行动推迟24小时 突破希特勒的“欧洲堡垒” 人事上心狠手辣，战术上谨小慎微 第17章 举步维艰的法国突围战 暴雨、灌木丛和沼泽 巴顿归来 撤换蒙哥马利? 第18章 带着满腔仇恨--前进! “眼镜蛇行动”;布莱德雷的美式冒险 又打中了自己人! 艾森豪威尔的预言 媒体与政界的混战:蒙哥马利降职后遗症 第19章 “10天之内结束战斗” 侧翼只能好自为之? 布莱德雷的“短勾拳”与巴顿的“长勾拳” 不**的胜利 解放巴黎:战术上无益，但政治上有用 第20章 补给，仍是补给问题! 把英国军队留在场内:艾森豪威尔的折中方案 汽油分配战 “市场一花园行动”:为了拿到**，你必须冒险一搏 第四部分 千年帝国的陷落 第21章 杀向莱茵河 蒙哥马利比德军的威胁更大 “布莱德雷缺乏灵感……还有可能嫉妒我” 堵住致命的伤口:许特根森林之战 将美军指挥权分给英国人? 第 22章 阿登战役:让盟军措手不及的反攻 这不是小打小闹 凡尔登会议:划破美军*高指挥部的“闪电” 为什么又让英国人主导战役?! 巴斯托涅之战:巴顿的“黑魔法”再见成效 在*高统帅部的权术斗争中，布莱德雷甘拜下风 第23章 再战莱茵兰 两个只能留一个 “我们三个人要辞职，我打头!” 攻击性防守:巴顿的变通 攫取*宝贵的财产一莱茵河上的桥 第24章 直奔易北河 席卷齐格菲防线:与蒙哥马利竞赛 谁来攻占柏林? 宝藏与死亡营 “国际争端”不能发生! 第 25章 曲终人散 下一个战场一-一太平洋? “从此，我对世界将毫无益处” 军事政府等同于盖世太保? 解雇令:艾森豪威尔的“背弃” 巴顿之死 尾声 致谢 参考文献