《孤独旅者》是一部短篇小说集，为凯鲁亚克系列旅行主题文章的合集，其中收录的一些文章为未刊稿，是凯鲁亚克大半生重要旅途的回溯。 他的足迹遍及美国、墨西哥、摩洛哥、法国、英国等地，他去铁路大地、海上货船、深山里、城市间工作，在纽约同人们谈天玩乐，在巴黎巡游教堂和博物馆，在墨西哥的小镇夜宿茅舍村落，在没有起点的过去和没有终点的未来的天空下，理解死亡，体会生命空无一物的巨大空虚，以及始终弥漫着幸福玫瑰的世界。生动展现一个独立自主且受过教育但又一无所有、四海为家的浪子的生活状态，这一生活状态的底色始终是孤独。 凯鲁亚克说本书的范畴和目的只是诗，或者说，自然的描述。

正在消失的美国流浪汉（节选） 而今，美国的流浪汉进入一个艰难的流浪时刻，因为越来越多的警察开始监视出现在高速公路、铁路停车场、海滩、河床、堤坝和夜晚藏身的千零一个工业洞穴的流浪者。在加利福尼亚，“背包老鼠”，原来的旧式流浪汉，他们背着储备和被子从一座城镇走到另一座城镇，“无家的兄弟”，与昔日的淘金盘同时代的沙漠老鼠，差不多都消失了，他们过去曾心怀希望地行走着，穿越西部城镇去奋斗，那些城镇现在已经太繁华了而不再需要旧式流浪汉。“这里人们根本不需要‘背包老鼠’，尽管是他们发现了加利福尼亚。”1955年一位带着一罐豆子和印度火柴藏身��加利福尼亚瑞伍塞德郊外河床里的老人说。危险的由税收支付的警车（1960年的型号，安装着缺乏幽默感的探照灯）在任何时候都可能过来征服正大步迈向自由、迈向拥有神圣寂静和神圣隐居之山丘的流浪汉。没有什么比为了自由而忍受诸如蛇和灰尘这类不便更为**的了。 我自己是一个流浪汉，但正如你所看到的，只是某种程度而言，因为我知道有**我在文学上的努力将从社会保护中得到回报。我不是一个真正的流浪汉，他们没有希望，只除了秘密的永恒的希望，你可以在一节飞驰过塞利纳斯峡谷的空货车厢里睡觉，在炎热的充满金色永恒的一月的阳光下，驶向圣何塞，那里猥琐小气的老板将从傲慢的嘴角看着你，打发你一些吃的喝的——沿着铁轨或在瓜达卢佩的溪水尽头行走。 早先的流浪汉之梦在德怀特·戈达德的《佛教圣经》里所提到的一首可爱的小诗中得到了好的表达： 哦，为了这罕见的遭遇， 我要欢喜地付出一万块黄金！ 一顶帽子在我头上，一捆包裹在我背上， 还有我的拐杖，清新的微风和满月。 在美国总是有（你会注意到这首诗的不同寻常的惠特曼式的语调，可能是老戈达德写的）对自由步行一种清清楚楚的特别的理想，回到吉姆·布里奇和约翰·艾莱斯德的时代。今天，由一群正在消失的强悍的老前辈维持，有时仍可以看到他们在沙漠的高速公路上等待，为了搭乘短程汽车到城里去乞讨（或工作），或者在美国东部闲逛，与救世军们冲突，从一个城市转移到另一个城市，从一个州转移到另一个州，直到走向大城市的流浪者居住的贫民区这个后结局，那时他们的脚步将因力竭而停息。尽管如此，但是不久以前，在加利福尼亚我确实看到（在圣何塞铁路轨道外边的峡谷深处，隐藏在桉树叶和被祝福的湮没葡萄藤之间）一捆用纸板搭造的简陋茅屋，在傍晚一间茅屋前坐着一个老人在吸他十五美分的玉米芯烟斗。（日本的山岳到处都是自由的茅屋和老人，他们大笑着，拿出树根酿酒，期待着从彻底的孤独中偶然顿悟至上的智慧。） 在美国，童子军露营被认为是一种健康的运动，但是对于把露营当作度假的成人而言，这就成了一种罪过。在文明**的修道士中，贫穷被认为是一种美德，而在美国你会被抓起来，在监狱里呆一晚上——如果你身上没有足够的流浪罪赎金。（我后一次听说的是要花五十美分，伙计——不知现在要多少？） 在勃鲁盖尔时代，孩子们围着流浪汉跳舞，他穿着肥大的破烂衣服，总是直直地朝前看，不偏不倚地对待孩子，而家长们并不介意孩子跟流浪汉玩耍，那是一件自然的事。但是今天当流浪汉由闹市经过，母亲们紧紧地抓住孩子，因为报纸把流浪汉描述成的样子——强奸犯、杀人犯、食婴犯。躲开陌生人，他们会给你有毒的糖果。尽管勃鲁盖尔的流浪汉跟今天的流浪汉是一样的，孩子们却不同了。卓别林式的流浪汉又何处可见？古老而神圣的喜剧式流浪汉呢？也就是维吉尔，他带领着大家。流浪汉进入孩子的世界（就像勃鲁盖尔**绘画中一个流浪汉巨人庄严地穿过洗衣盆似的村庄，引起一片犬吠，孩子们朝他发笑，一个圣花衣吹笛人），但是今天那是一个大人的世界，不再是孩子的世界。今天流浪汉会成功地溜走——当每个人都在观看电视上的警察英雄之际。 本杰明·富兰克林在宾夕法尼亚州时像一个流浪汉：他走过费城，腋下夹着三个面包卷，帽子上还有马萨诸塞的半个便士。约翰·缪尔是一个流浪汉，他带着一袋干面包隐遁山区，用溪水浸透面包。 当惠特曼走在通行无阻的路上时，他吓坏过路易斯安那州的小孩么？ 黑人流浪汉又怎样呢？烈酒走私者？胆小的抢劫犯？雷穆斯？南部的黑人流浪汉是后的博鲁盖尔式流浪汉，孩子们因而敬畏地站在一旁，不予置评。你看见他从松树的荒凉地带出来，带着一只难以描绘的大破口袋。他带着浣熊吗？他带着比尔的兔子？没有人知道他带着什么。 1849年的淘金客，平原上的鬼怪，行走的圣徒，萨卡特卡的老杰克，探矿者，流浪主义的幽灵鬼怪已经消逝了——但是他 们（探矿者）要把那无法形容的口袋填满黄金。特德·罗斯福，政治的流浪汉——维切尔·林赛，抒情诗人流浪汉，多产的流浪汉——他的一首诗值多少馅饼？流浪汉住在迪斯尼乐园，流浪者使徒彼得的地盘，那里尽是些通人性的狮子、锡人、带橡皮牙的天狗、橘黄色和紫色的小路，远处赫然耸立的祖母绿城堡，善良的巫师哲学家。没有一个流浪汉曾被女巫烹食。流浪汉有两块手表，那是你在第凡尼珠宝店买不到的，一个手腕上是太阳，另一个手腕上是月亮，两只手组合成天空。 听！听！狗在吠叫， 乞丐们来到城镇； 一些裹着破布，一些披着麻条， 还有一些身穿丝绒长袍。 这个喷气式飞机的时代折磨着流浪汉，因为他们怎么能够乘上飞机呢？露艾拉·帕森斯会善良地看待流浪汉吗？我不知道。亨利·米勒会允许流浪汉在他的游泳池里游泳？秀兰·邓波儿呢，流浪汉们曾经给过她青鸟？年轻的邓波儿们难道没有青鸟吗？ 今天流浪汉必须隐藏，他们的藏身之地更少了，警察在寻找他们，叫来所有的车子，叫来所有的车子，流浪汉几乎像手心里的鸟一样牢牢在握。冉·阿让被他装着枝状烛台的口袋重压着，对年轻人叫喊：“这是你们的苏，你们的苏！”贝多芬是一个流浪汉，他跪着倾听阳光，一个听不见其他流浪汉抱怨的耳聋的流浪汉。爱因斯坦这个流浪汉穿着他破旧的高翻领羊毛衫，伯纳德·巴鲁克这个使人清醒的流浪汉坐在公园的长凳上，耳朵里戴着塑料助听器，等待着约翰·亨利，等待着某个疯狂的人，等待着波斯的史诗。 叶赛宁就是一名伟大的流浪汉，他利用俄国革命的时机在俄罗斯凋敝的村庄里搜寻甘薯汁喝（他**的诗叫作《流浪汉的忏悔》），他说在那一刻他们猛烈地进攻沙皇，“立刻我感到好像正透过窗户朝月亮撒尿。”这些没有自我的流浪汉将在某**生出一个孩子——李白是一个伟大的流浪汉。自我是伟大的流浪汉——向流浪汉的自我欢呼！有**他们的纪念碑将是一个金色的锡制咖啡罐。 基督是一个奇怪的流浪汉，他行走在水上。 佛陀也是一个流浪汉，他对其他流浪汉心无挂碍。 酋长“雨打在脸上”，甚至更加怪诞。 W.C.菲尔兹——他的红色鼻子解释了世界的三维意义：大乘、小乘、金刚乘。 流浪汉因骄傲而生，跟住地的居民没有联系，除了他自己和其他流浪汉，可能还有一条狗。 铁路路基边的流浪汉在晚上用一个巨大的锡咖啡罐做饭。流浪汉散步的样子是骄傲的，穿过城镇的后门，那里馅饼正在窗台上冷却，流浪汉是一个精神上的麻风病人，他不需要乞求食物，西部瘦瘠的母亲认得他叮当作响的胡子和敦衣百结的托加袍，来要吃的了！但是骄傲归骄傲，仍然有一些恼人之处，因为当她叫着“过来吃吧”，有时会涌来一大群流浪汉，十个或二十个，喂饱那么多人真是一件难事，有时流浪汉不考虑别人，但不总是这样；而当他们这样的时候，他们不再秉持他们的骄傲，他们成了流浪汉——他们迁移到纽约的包厘街，到波士顿的斯考利广场，巴尔的摩的尾部街，芝加哥的麦迪逊街，康萨斯的第十二街，丹佛的拉瑞摩街，洛杉矶的南大街，旧金山商业**第三大道，西雅图的“滑道”[指城镇中酒鬼、流浪汉出入的贫民区。]（全是“糟糕地段”）。

自序 码头上的无家之夜 墨西哥农夫 铁路大地 海上厨房的邋遢鬼 纽约场景 独自在山顶 欧洲快意行 正在消失的美国流浪汉 Author’s Introduction Piers of the Homeless Night Mexico Fellaheen The Railroad Earth Slobs of the Kitchen Sea New York Scenes Alone on a Mountaintop Big Trip to Europe The Vanishing American Hobo