彼得·福琼十岁的时候,大人们有时会告诉他,他是一个问题儿童。他一直没搞明白这是什么意思。他觉得自己一点问题也没有。他没有往花园墙上扔牛奶瓶,也没有把番茄酱倒在头上假装流血,也没有用宝剑去砍奶奶的脚脖子,尽管他偶尔也会想想这些事。除了土豆以外的蔬菜,还有鱼、鸡蛋和奶酪,他没有什么不吃的。他并不比他认识的其他人更吵闹、更肮脏,或者更愚蠢。他的名字也很容易念、很容易写。他的脸白生生的,长着雀斑,很容易让人记住。他像其他孩子一样每天去上学,从来不为这个无理取闹。他对妹妹态度很差,但妹妹对他也不怎么样。警察从来没有敲门要逮捕他。穿白大褂的医生也从来没有提出要把他带去疯人院。在彼得看来,自己真的是挺乖的。他会有什么问题呢?
直到彼得长大成人许多年后,��才终于明白了。他们认为他是问题儿童,是因为他太沉默了。沉默似乎让人们感到不安。还有一个问题就是他喜欢一个人待着。当然,不是所有的时候。甚至不是每天。但是大多数日子里,他喜欢跑到自己的卧室或公园里,独自呆上一个小时。他喜欢一个人待着,想想心事。
话说,大人都愿意认为他们知道一个十岁孩子的脑子里在想什么。但如果某个人一声不吭,你是不可能知道他在想什么的。人们经常看到,在一个夏天的中午,彼得仰面躺着,嘴里嚼着一根草,眼睛盯着天空发呆。“彼得,彼得!你在想什么呀?”他们大声问他。彼得就会猛地坐起来,“哦,没什么。真的没什么。”大人们知道那个小脑瓜里在琢磨着什么念头,但他们听不见、看不见、感觉不到。他们也没法让彼得停下来,因为他们不知道他脑子里到底在想什么。他可能正在放火烧学校,或者把妹妹喂给鳄鱼吃,然后乘着热气球逃跑,但他们看到的只是一个男孩盯着蓝天发呆,眼睛一眨不眨,你叫他的名字他都听不到。
关于独处这件事,大人们也不太喜欢。他们甚至不喜欢别的大人独自呆着。如果你合群的话,人们可以看到你在做什么。他们做什么,你也做什么。你必须合群,不然就会破坏别人的兴致。彼得却有着不同的想法。合群本身倒不是一件坏事,但是合群的时候太多了。事实上,他想,如果人们少花些时间合群,或强迫别人合群,每天多花点时间独自想想自己是谁、有可能是谁,那么,这个世界会变得更加快乐,战争可能永远也不会发生。