亲爱的房子，令亿万人为之动容。 亲爱的家，让几代人温暖出神。 中国人望向房子的表情有多复杂， 现代之城就有多焦虑。 记者陈小元和护士胥小曼，是一对从农村来到上海闯荡的恋人，他们决心在“魔都”买房子安家，但是耗尽了几代人的血汗，仍然留下一个无底洞，压得他们喘不过气直不起腰，掀起此起彼伏的情感纠葛和明争暗斗的漩涡。终于入住新家后，房子又存在漏水等严重的质量问题，陈小元开始了“新家保卫战”，经受住了**、美色、职位等各种各样的诱惑；胥小曼遭受各种打击，依然保持着乐观的心态……

那是某年某月某日的黄昏，在魔都上海的西北角，陈小元开着车好不容易找到一块清静的空地，刚刚把胥小曼顶在一棵歪脖子树上，正准备好好地亲热亲热呢，突然有一个披头散发的老头疯疯癫癫地跑上来，把一个东西恭恭敬敬地递给了他。 陈小元以为是什么传单，如今拦路散发广告传单的人真多，但是拿在手中才发现，竟然是一个瓶子。不是胭脂红粉的瓶子，不是油盐酱醋的瓶子，也不是啤酒红酒瓶子，而是白酒瓶子，空的，瓷的，白色的，不透明的，沉甸甸的，样子十分好看，像一个景泰蓝花瓶一样精美。他正想扔出去的手又收了回来，再借着*后一束阳光仔仔细细一看，瓶子上的商标被撕去了一半，另一半上隐隐约约地写下了几行小字—— 让枝头*后的果实饱满。 再给两天南方的好天气， 催它们成熟，把*后的甘甜压进浓酒。 谁此时没有房子，就不必建了。 谁此时孤独，就永远孤独。 陈小元一愣，再回头的时候，送瓶子给他的老头已经不见了，消失在迷离的风中，只留下一串叮叮当当的声音回荡着，分明是几个空瓶子相互撞击而产生的。此时的云像被抛弃的旧旗袍，大朵大朵地堆在天边，可以用上海女人的“作”来形容。什么是“作”呢？陈小元总结出来的意思是，你认识一个美女，你说她漂亮她不高兴，你说她不漂亮她也不高兴，你什么都不说她更不高兴，可谓是变幻莫测，也可以说是风情万种。云的颜色也一样，白不白，灰不灰，黑不黑，彩色不是彩色，而且刚刚还在东边呢，一会儿就跑到了南边或者西边；明明感觉是个大晴天呢，却突然不动声色地下起了大雨。魔都就这么诡异，尤其在变化多端的春天，别说一朵云了，擦肩而过的这么一个人，你也很难对他下一个确切的定义。 那天晚上，陈小元和胥小曼躺在那片空地上看着满天繁星，话题都是围绕着这个瓶子展开的。胥小曼问，这是装什么酒的瓶子啊？陈小元说，不知道，瓶子都这么好看，应该是好酒。胥小曼说，喝掉这瓶酒的是什么人啊？陈小元说，这种酒一瓶起码几千块，应该是有权有势的人喝掉的。胥小曼说，为什么不是有钱人喝掉的啊？陈小元说，好酒，买的人不喝，喝的人不买，多数都是款待别人用的，这就像风骚的女人，睡了的不会娶，娶了的睡不着。胥小曼笑嘻嘻地说，我明白了，这就是你一直拖着不和我结婚的原因吗？陈小元说，你又不风骚，顶多算是漂亮吧。胥小曼一翻身，骑上了陈小元，一边活动一边说，我就风骚风骚给你看看！ 两个人云云雨雨地折腾了半天，陈小元又好奇地问，你觉得那个老头为什么要送一个空瓶子给我啊？胥小曼说，他应该是拾破烂的，他觉得挺好看，当破烂吧，太可惜了，就送给你拿回去收藏。陈小元说，大街上人来人往，他为什么偏偏送我？胥小曼说，对呀，他为什么不送我。 这个大美女呢？难道他是傻瓜或者疯子？陈小元说，我看他的样子倒像一个巫师。 大概又过去一两个月了吧，陈小元从一本书中无意中看到了那几句话，才恍然大悟，写在瓶子上的原来是诗，而且来头不小，竟然出自奥地利诗人里尔克的《秋日》。再后来，他才隐隐地意识到，这个空瓶子是这座城市送给他的礼物，是为数不多的值得被他珍藏的礼物，他和它之间有着某种说不清的关系，甚至感觉它和他有着某些相似之处，他懂它，它也懂他，总有一种要相互诉说的那种欲望。所以，它很乐意被他收藏，他也想把自己装进它的身体里。 这个空瓶子从此就摆在了陈小元的身边，像摆着一件艺术品一样，却从来都没有想到插花，虽然*适合的还是插花，比如插一束百合或者玫瑰。如果真的插了花，那千万别忘记装水。装水或者装着水一样的液体，才是瓶子真正的意图和价值所在。 我们还是言归正传吧，在混沌大开的物欲横流的人世间，*让人揪心割肉的是房子。 呵呵，房子是什么呢？不就是瓶子吗？没有了瓶子，拿什么去装水呢？水不装在瓶子里，那不就四处动荡了吗？水只有装在瓶子里才会是风平浪静的。人世间多数的悲喜剧都是因着瓶子，不对，是房子，是因着房子而起的。没有房子你等于一无所有，有了房子，家，爱情，浪漫，潇洒，自由，安宁，那种优越感，甚至是功名利禄和千里江山，你就什么都有了。 反正时间到了某年的夏天，在梅雨季节来临之前，陈小元和胥小曼经过一段时间的煎熬，迎来了平生难得的一桩大喜事，便是有了一套他们自己的房子。房子正好位于上海西北角，属于桃源地区，小区名叫米罗公元。米罗是西班牙艺术家，所以整体风格偏向欧式，设计是非常文艺的，路面铺着的砖是红色的，外围的门面房也是赭红色的，喷泉，八角楼，罗马柱，还有一个烟囱似的尖顶，尤其是仿制米罗的超现实主义雕塑，《夜之鸟》，《逃离的女人》，《绿色月亮高高挂》，大门口呀，小路旁呀，草坪上呀，景观河畔呀，不几步就会冒出一个，把小区搞得既洋气、浪漫而又妙趣横生。 在熙熙攘攘的上海，这地段算是比较偏僻的了，也可以说是非常幽静的了，因为东边紧挨着中环线，东北角是火车西站，北边隔着一条桃浦路就是火车轨道，西边两三公里是外环线，南边不到五百米是沪宁高速的起点，像四道栅栏一样团团地围出了一个真正的桃花源。米罗公元坐北朝南，大门规划在南边的桃林路。沿着东西走向的桃林路架设着高压电线，威武的电线塔穿过的同时，下边形成了一条五六十米宽几公里长的绿化带，四季花儿常开不败，有几个人工湖，湖里种着荷花，湖边长着芦苇，几对黑天鹅在里边游弋，据说树林子里还有野生动物出没，比如小灵猫、黄鼠狼和野鸭子，还有夜鹭、乌鸫和斑鸠，偶尔好听地叫上那么几声，搞得像个自然保护区似的。 陈小元*心动的，是出了大门一直向东走，穿过中环线就是真如古镇，古镇上有一条老街，光滑的石板路两边，除了酒吧茶吧咖啡店，大多数是卖文物字画和金石玉器的，不说淘什么宝贝吧，经常去把玩一下砚台、茶壶和奇石，也觉得挺过瘾的。尤其老街上还有一座真如寺，逢年过节可以去烧烧香拜拜佛，即使坐在家里，也许就能听到渺渺的钟声，闻到一股檀香袅袅的味道。胥小曼*心动的，是米罗公元的西隔壁，规划了一个大型花卉批发市场，按照她的想法，建成以后，买花呀，种草呀，不仅方便，应该也很便宜，像皇宫里的后花园，回家或者出门先到花卉市场逛一圈，心情肯定会非常不错，晚上开着窗子应该能闻到吹过来的花香，甚至还会吸引小蜜蜂花蝴蝶朝这边飞舞。 陈小元相中米罗公元以前，早已经和胥小曼同居了。当时同居的房子是一套一室一厅，几个人合租的，他和胥小曼住在小小的卧室里，两个前同事，一个叫小叶，一个叫小孙，支了一张上下铺的架子床住在厅里。出租屋位于苏州河畔，在静安区恒丰路桥南侧，属于为数不多的还没有被拆除的石库门老弄堂，不仅乱糟糟的，而且一点都不隔音，形形色色的人挤在一起，打情啊，骂俏啊，争吵呀，寒暄呀，甚至是男女之间的床笫生活，稍微叽叽歪歪几句都成了现场直播。 陈小元和胥小曼都是干柴烈火的年龄，几乎每天晚上都要干活，在这样的环境中也只能闷在被窝里。他们憋屈了很长一段时间，有一次胥小曼实在忍不住，干脆掀开了被子，放肆地叫了一次床，陈小元被刺激得正起劲呢，抬头一看，发现小叶与小孙就在门外认认真真地听着。其实，房门是有的，却没有门扇，只挂着一条白色碎花的布帘子，如果在白天或者晚上开着灯一照，里里外外像皮影戏一样，都是影影绰绰的了。小叶若无其事地说，你们继续吧，权当我们在看黄色录像。陈小元心里咯噔一下，整个身体一下子就软了。

上部 亲爱的房子 001 **章 003 第二章 016 第三章 031 第四章 044 第五章 053 第六章 067 第七章 081 第八章 096 第九章 110 第十章 127 第十一章 138 第十二章 150 第十三章 167 第十四章 184 第十五章 195 第十六章 209 第十七章 223 下部 亲爱的家 239 第十八章 241 第十九章 252 第二十章 269 第二十一章 280 第二十二章 293 第二十三章 305 第二十四章 323 第二十五章 337 第二十六章 355 第二十七章 371 第二十八章 385 第二十九章 400 第三十章 415 第三十一章 427 第三十二章 446 后记 464