《山河岁月：回望林徽因》系林徽因外孙女、梁再冰之女于葵所著。该书依据**所藏大量林徽因及其亲属**手文献档案，以图文并茂的形式，多层面，多角度切入，全面展现了林徽因曲折坎坷而又光彩照人的一生。与世面上已有林徽因相关出版物不同，该书中所载的几百幅图片及诸多文字史料中相当部分系首度公开面世，作者也就涉及林徽因生平思想的诸多问题进行了解说或回答。在一定程度上，该书出版填补了林徽因传记领域的某些空白。全书图文并茂，四色精装，集阅读、欣赏、收藏价值于一体。是喜爱、研究林徽因的读者不可错过的优质读本。

赴美留学 1923年2月，梁启超因偶然的机缘得知清华有意招收五名半官费留学的女生，随即将这一消息告知好友林长民，建议林徽因报考。面对这样的机遇，林徽因没有迟疑。 同年，通过考试，她获得了清华半官费留美资质。1924年6月，林徽因与梁思成、陈植三人结伴前往美国宾夕法尼亚大学，他们准备一同报考宾大建筑系。三年前，林徽因带着成为一名女建筑师的梦想从英伦归国，之后她邀梁思成与自己的梦想同行。如今，他们携手扬帆，开启了二人结伴终生的建筑之旅。此前，林长民曾试图与女儿探讨职业的选择。他去信给女儿，要林徽因拿出*大的“理性”选择自己的人生：“究竟汝志愿如何，对于婚约，对于嫁期，对于赴英续学，对于留家自习，或入何校，聘何师，或治中国学，望汝能有一种自择而又审慎的意见表示。此是完全靠着理性来定取舍，来察情势。少年人往往多情感而少理性，汝于此节短处尤多。”（1923年8月31日，林长民致林徽因信）不知林徽因是否曾与父亲言明—— 不乏“少年情感”的她，几��前便对自己的未来做出了理性的“取舍”（成为一位中国女建筑师）。 将梦想变为现实并非易事。相比梁思成、陈植等人，林徽因没有清华毕业生可以直接对接美国大学的优势。更何况，她还是一个女性。当时整个世界都没有女性从事建筑专业的观念。林家这位大家闺秀“冒然”闯入男性主导的“匠作之域”，乍一看似乎有些“匪夷所思”。林徽因需要勇气，需要跨越一道道关卡，在不平等的环境中争得“同男生一起学习的机会”。林徽因勇气可嘉，她充满自信地认为，自己会成为新一代的女建筑师。她更是以极大的热情，凭着她的感召力，为建筑界引入了梁思成这样一位中国建筑学的奠基人物。单凭这一点，建筑界就应该向林徽因致敬。1924年夏日，他们这支三人建筑学习小分队不久将与先行到达美国的杨廷宝、童寯、赵深等清华老同学会合，一道走进新的世界。林徽因、梁思成和陈植抵达美国时正值7月，由于错过了宾夕法尼亚大学春季招，他们三人先行来到康奈尔大学，在康奈尔大学选修了暑期相关课程。这样，作为一个过渡，有益于调整自我和适应美国的新环境。同时，因为宾大采取学分制（对学生不做学年限制），如果他们通过选修课在秋季入学宾大，就有可能直接进入二年级或更高年级学习。这对已延误一年学业的梁思成而言显得尤为重要。在康奈尔大学，林徽因选修了户外写生课，同时还选修了高等代数。或许有人会问，饱含艺术气质、发散性思维明显的林徽因，是否具有高等代数所需要的理性思维？其实，林徽因是文理兼通的。她是情感丰富的女诗人，也是有着理性思维、缜密严谨的建筑学家。梁启超说：“热心和冷脑相结合是创造**流艺术品的主要条件。”林徽因选择研修高等数学，对她在建筑领域的研究乃至诗歌创作都有意义。“灵感是对某一问题长期思考后突然产生的思想火花”，林徽因称自己常常在这种“捕捉灵感和理性逻辑思考的状态间转换”。这样静心修课的日子刚有一个月光景，正当梁思成、林徽因全力以赴投身于紧张的夏季选修课学习时，他们忽然收到家中急信，告知思成的母亲李惠仙癌症恶化。梁林出国前夕，李惠仙被发现乳腺癌复发。此时梁思成已经延迟一年出国。“儿行千里母担忧”，但为了孩子的学业，坚强的李惠仙忍痛放儿子远行。临别之际，作为长子的梁思成感到肩上的压力愈发沉重—— 他有着“时不我待”渴望求知的紧迫感；秉着“立业方可成家”的父训教诲；承着在卧病老母床前尽孝的义务；也有携手林徽因奔向未来的憧憬。出行前，梁思成的内心是极为矛盾和纠结的。他虽然远行求学，暂时告别故土，但别离慈母告别亲人时，他的内心惴惴不安，忐忑沉重。7月下旬起，梁思成接连收到父亲梁启超的来信，信中希望他尽快归国同母亲做*后的告别：“我想要你这次暑期学校完了之后，回来一趟…… 你妈妈得着这种刮毒的病，真是无可如何，全家人苦痛是到了极点，我愿意我所爱的思成和全家人共甘苦几个月……”梁启超深知长子的求学之切，而极重忠孝的他还是希望儿子“权衡之后择大节”——“思成啊，做学问固然要紧…… 但学问耽搁一两年算不了什么，我现在五十二岁，我还觉得我做学问还不迟，二十几岁人将来补救的日子正长……”之后，眼见李惠仙病势难支，梁启超更急迫地再三催促梁思成快速回国。另一边，考虑到梁启超的态度，了解到梁家人的苦痛，林长民也随即致信长女林徽因，向她告知情况，要她做好心理准备。7月25日，林长民在给林徽因的信中写道：“思成的嬷病得好利害，我到太平湖饭店问过一次，见了令娴（梁思顺）。令娴伺候病人当是很苦。听说她已经有电报给思成，可怜思成初到远方就得此消息。” 8月10日，林长民来信中再次描述梁家近况，同时也明确告知林徽因有关梁任公的考虑：“思成的嬷嬷的病状苦痛得很。据医生说尚可拖延两三个月，但是苦痛日日加重。现在一转动便作儿啼，可想其痛苦状。医生说此病*后要解脱，须得家族同意，故任公先生力促思成归来……”此时此刻，*懂女儿的林长民深知孩子们的难处，但他要徽因体谅思成，勇敢独自去面对未来，“你两人这几天一定为了此事绞尽脑浆，但望你两人处此有同心同意的决断…… 一面又须体贴思成，不可给他难受。若是思成回来（回国），你千万保重。徽，我近来看你颇有主意，你便单独留学有何不可，提高勇气毅力来，三年后我预备欢迎我家的木兰。”“徽：得你来电，又接到来函…… 并闻思成已有电要归省（回国），我更觉得你二人处此难决境遇很得体，我很欣慰。”一片温情，不尽牵挂，无限体贴。善解人意的父亲在孩子*困难的时候给予的是温暖和鼓励。正当梁思成紧急办理回国手续之际，李惠仙病势突然加剧，于1924年9月13日与世长辞。对梁思成而言，即使他坐三天横贯大陆的火车，赶*早一班轮船，跨越太平洋，也无济于事了。母亲终是没能等到日夜期盼的游子归来。事已至此，梁启超劝孩子安心求学，不必再赶回国内：“电阻汝归一事，当十日前…… 况且那几天京奉津浦两线交通都已陆续梗阻，你若回来，保不定这两天还困守在奉天或上海，那么真急死了。所以这次强制你不回来，或者也是上天可怜，不忍再加增你和全家的苦痛。”他认真地告诉长子：“你妈妈对你和徽因始终是至爱而且喜欢的，你们动身前半个月，他〔她〕和老郭说你们如何可爱，自己如何满足…… 你妈妈两个月前病剧时暴躁异常，到*后三个礼拜，完全变了，慈祥到了不得…… 你和徽因，是他〔她〕所挚爱……”（1924 年9 月16 日，梁启超致梁思成信）梁启超宽释、鼓励着孩子，而许多时候，失去李惠仙的痛苦只能由他独自承担。他与李惠仙夫妇二人感情甚笃，李惠仙的离去对梁启超的打击是深重的。梁启超的身体和精神都受到双重重创。一向乐观昂扬、多少年笔耕不辍的他竟然几个月不能写作，痛感“不知人间何世”。一年之后，他写下《祭梁夫人文》，如泣如诉，感人至深： 我德有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外，君煦使忘；我唱君和，我揄君扬。今我失君，只影徬徨！…… 宾大岁月 1924年秋，林徽因、梁思成与陈植三人一同抵达美国费城宾夕法尼亚大学，梁思成、陈植都顺利地注册入学，成为宾大建筑系的学生。而林徽因被告知该校建筑系“不收女生”，理由是“建筑系学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适应”。因此，林徽因只好转而去注册该院的美术系，成了美术系的一名学生。*初是林徽因热心要选择建筑专业，并促使梁思成下定同样的决心，结果她却被拒之于门外，这样的处境不能不让她感到尴尬。过去，我们家里人一直认为，林徽因是满怀希望，直到抵达宾大时方知“建筑系不收女生”，同时受到意外打击。后来，我们从宾大了解相关细节，才知道情况并非如此。林徽因在前往宾大注册之前就已经明确知晓“建筑系不收女生”。她曾先后通过中国妇女留学委员会和美国大**给宾大写信，提出希望进入建筑系的要求，然而她两次得到的都是否定的答复。她是有备而来，换句话说也就是要“硬闯”的！我们了解到，当时在美国也有其他学校可以接受女生注册学习建筑学。然而，当年的林徽因有着一种“非宾大不可”的倔强。在宾大设计学院院长弗里茨·施泰纳（Fritz Steiner）与部分教师来京座谈中，我们也试图去理解当年林徽因如此执着的动因。首先，我们相信林徽因这份执着缘自她追逐自己梦想的信念。少女时代，她便认定了建筑师这一未来职业。她爱那伟大时代的建筑作品，爱那蕴含其中的人文历史的厚重，她遵从自己的本心—— 富有浪漫诗意也不乏科学理性。她的人生选择不仅是个人爱好，更是可以让自己奋斗终生的事业。这位外表看似纤弱的女性，内中有着刚强不屈的执着和坚定。她不肯轻易屈服于现实，放弃自己的挚爱和梦想。她渴望进入宾大的建筑系—— 当时世界上***的建筑系。她要竭尽全力。我感佩林徽因的勇敢，她孤身闯入建筑学这个本属于男人的世界。在那个旧的时代，她称得上是一位颇具探索精神的新时代女性。在宾大，她只是未能如愿成为建筑系的正式学生，但这丝毫不影响她对理想的追寻。当时中国尚未有建筑学科，建筑是匠作手艺，官学儒生不屑与之为伍，与女子更是不沾边。这位年轻姑娘所面临的绝不仅仅是能否进入课堂的问题，她将面临一生的挑战—— 她要为祖国带回一门新学科，成为新一代的女建筑师，更多的挑战会接踵而来…… 如果此时林徽因选择放弃，她的人生之路也将彻底改写。在交谈中，我们和宾大的教师们都觉得，林徽因当年的“抗争”还是颇有技巧—— 由艺术专业入校，走“曲线救国”之路，绕着圈子再返回建筑系“选修建筑学”。说她是“选修”，其实林徽因的选修几乎包揽了所有的建筑课程（除了男体写生和入工地现场等课程不被允许外）。学院评估机构认定她“成绩甚至优于同班**的男生”。2007年，为了拍摄纪录片《梁思成林徽因》，我曾同央视编导胡劲草来到宾夕法尼亚大学，找到了林徽因、梁思成当年入学注册的档案。捧起林徽因泛黄的成绩单，我只觉得一股暖流涌动，手中的文献似乎带着前辈的温度。看到林徽因的成绩单上记录着不少“D”，我不觉微微皱起了眉头。档案管理员见状笑着解释道：“别紧张！‘D’代表着Distinction（杰出），也就是*好的成绩！” 在宾大查阅林徽因资料和档案时，我万分感慨—— 她学习了全部建筑课程，却不为得到建筑学位；日后归国，她没有建筑学位，却又做了一辈子的建筑研究工作。想来总觉得有些不可思议！这或许可称为——真正为志趣与热爱，为得到知识而学。即使今天，又有几个人愿意耗费如此大的心血，千辛万苦地去“得不到学位”的大学学习，下这么大的功夫…… 学校当时拒绝林入校的理由之一是“建筑系学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适应”。而在林徽因，其实她打破了这个禁忌。从**年入学开始，她就与梁思成等男生们一同上课，整天和建筑系同学们一起画图，没有任何“不适应”。她还经常和梁思成为建筑绘图“争吵”。当时建筑系的一位年轻教师说：“包括林徽因在内的一批中国学生建筑图作业都做得棒极了。”更令人感到“不可思议”的是，宾大档案显示—— 从1926年至1927年，在宾大求学的*后一年，林徽因这位非建筑系学生竟然受聘为“建筑系助教和建筑设计的业余指导教师”。 ......

目录 **章 家世 001 祖父林孝恂 003 林家女儿 011 父亲林长民 017 母亲何雪媛 043 第二章 青春 047 少女林徽因 048 随父欧游 056 第三章 相恋 083 梁林初识 084 古城相恋 097 车祸 105 新月社 114 第四章 求学 131 赴美留学 132 宾大岁月 140 耶鲁与哈佛 175 终成眷属 184 蜜月旅行 192 第五章 创业 205 天津和北平 206 任公远行 222 东北大学 233 第六章 窗外 255 香山诗情 256 痛失挚友 267 加入营造学社 272 “建筑意” 284 窗子以外 301 建筑与舞台设计 308 第七章 家园 313 北总布胡同三号 314 下午茶 335 人生遇知己 345 北戴河度假 366 佛光 370 第八章 流亡（一） 385 天津行 386 长沙轰炸 393 继续南迁 402 初抵昆明 410 炮火下的迁移 419 恢复学社工作 427 创意改造 431 迁居龙头村 438 至暗时刻 453 别了！ 美丽的昆明 456 第九章 流亡（二）461 赴李庄途中 462 李庄！ 李庄！ 470 重病 475 林恒牺牲 481 祸不单行 490 朋友的援手 500 别样的信纸 510 费正清的到来 513 学社的艰难 518 《图像中国建筑史》 523 **部《中国建筑史》 527 穿越到汉代 531 恢复《中国营造学社汇刊》 535 病榻学堂 539 费慰梅的到来 544 告别李庄 547 第十章 流亡（三） 549 又回昆明 550 我东曰归，惜此离思！ 558 别了，李庄！ 560 《绿山墙的安妮》 562 重庆待归 564 第十一章 北归 567 重返北平 568 新林院八号 570 创建清华建筑系 573 梁思成赴美 579 手术 588 梁思成的礼物 596 病中杂诗 599 挚友的情谊 603 新林院的下午茶 607 古都之情 611 时局突变 617 “清华解放区” 622 梁再冰南下 625 *后的通信 630 第十二章 新生 633 新时代的到来 634 受聘清华 638 ** 649 纪念碑 656 景泰蓝 666 捍卫古城 677 第十三章 落幕 691 告别人间 692 不尽思念 700 梁思成辞世 708 后记：亲人长在 711