“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。” 这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。 母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程”，发现母亲只拥有一点东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。 丈夫如疾风暴雨般衰老，从住进急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗；书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。 作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。 “人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。

1.收拾她的东西时我想，如果能像她这样，身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。
2.给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。
3.我生来不擅长社交，不喜欢做脱离日常轨迹的事，觉得去喝咖啡和与人聊天都麻烦得要死。
4.过去我们有过炽烈的吵架，气急之下我甚至咬过他。哈哈哈哈，咬了他的大腿。那之后夫狠狠报复了我（从精神上）。我一点儿都不后悔咬他。吵归吵，咬归咬，不知不觉间我们和好了。现在我们都老了，在过一个老人照顾另一个老人的生活。夫妻关系真的很莫测。
5.冲着现实中不存在的男**出梦幻尖叫不正是青春期女孩的必经之路吗（我没少尖叫）？
6.夫说：“道理我懂，我不是怕死，只是不愿意在身后留一大堆乱七八糟的事。”别看夫嘴上这么说，没有一件事不是乱七八糟的。
7.顾好眼前事，哪怕之后洪水滔天。
8.不做过度**，把死交付给自然规律，这是人本来的死法吧。
9.人生一路，皆是苦楚。比如男人，比如离婚，父母的老去，孩子的问题，夫的衰老。
10.数不清多少次，我曾诅咒他：你赶紧死了算了。现在他真的死了，生活骤然裂开，现出一片虚空。
11.我希望大家把自己放在**位，要首先保证自己的生存，如果一味唯唯诺诺，顺从别人，生活将会失去意义，我们可以把对方踹一边去，毫无顾忌地活着。
12.尽管如此，如果他死了，真的寂寞。我现在觉得，无论他多么烦人，有多少牢骚，只要他还活着，哪怕只是简单的“还在”，就是好的。一想起他的表情，我就泪眼模糊。这是什么眼泪啊。我在怀念什么啊。他活着时我那么讨厌他。
13.过去，我能感知到这座房子的深处有谁在等着我，现在这股气息消散了。
14.啊，吃饭这件事，不仅仅是饱腹，更维持了人与人的牵绊和亲情。
15.一个全力以赴运用语言的女人，在书信里，使出浑身力气，想把自己的一颗真心捧给女儿们。“你们看我找到了什么？”我把信拿给女儿们看。她们都笑着读信，我却忍不住哭了。
16.人终有一死，没办法。但我舍不得。
17.我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。
18.但是闭经之后，我进入六十岁，父母不在了，日本成了一片空虚，女儿们离开后，家里的年轻气息消失了。夫越来越衰老（因为我找了一个比我年纪大很多的），继而死去，我一步一步走进孤独，每天过得没什么意思。
19.夫死后，寂寞是真的寂寞，生活却没有发生大的变化。我照常工作，散步，送走黄昏，迎来黎明。

希望死后无遗物╱ 001 吾骨终将曝荒野 **尤向荒野行╱ 008 冻僵的肩膀、膝盖、腰和脑袋╱ 013 口袋里总装着狗粪袋╱ 018 能重新来过吗？╱ 022 那之后的我们╱ 027 老婆婆照顾严重年迈的老爷爷╱ 032 是野泽那智啊╱ 037 夫，快不行了╱ 042 夫的状况更糟了，再加上熊本╱ 047 带夫回家╱ 051 临终╱ 056 曾无数次诅咒他去死╱ 061 尽管如此，仍要活下去╱ 066 写出来就清爽了╱ 071 微胖妇女在咔嚓咔嚓山上该穿什么╱ 076 汉尼拔和夫╱ 081 **次两代人同居╱ 085 **次做脸和做按摩╱ 090 肯尼思· 布拉纳怒吼，夫也怒吼╱ 094 浮云无定端╱ 098 写给比我稍年长的女人们╱ 102 生剥鬼的喊声便是我的心声╱ 107 旅行╱ 112 现实╱ 117 想扔╱ 122 写给孩子们的信╱ 127 特朗普╱ 132 难眠╱ 136 巴巴，坐，车╱ 140 克莱默，克莱默╱ 145 毒亲╱ 150 很棒的拉梅兹呼吸法╱ 155 忌日╱ 160 贫困的预感╱ 164 植物的殉死╱ 168 承载着无数回忆的烤鸡╱ 172 留给大家一些菜谱╱ 177 按摩的快感╱ 182 夜夜扭扭舞╱ 187 豆沙难戒╱ 192 清算过去╱ 197 户籍证明的难解之处╱ 202 干脆回去吧╱ 207 修炼自我的修验道╱ 212 丢失与寻找╱ 216 内向的人们╱ 221 进口一只狗╱ 226 拔毛╱ 231 恋恋难舍╱ 235 人生咨询的回答╱ 239 石牟礼道子╱ 244 小留结婚╱ 250 查帕拉尔╱ 255 夏末 秋初╱ 259 日式炒面╱ 263 后记╱ 267