在对女性灵魂进行了30年的研究之后，西格蒙德·弗洛伊德觉得蕞大的未解之谜仍然是:“女人想要什么?” 作为一名心理**师，在工作15 年之后，钟美凤确信自己知道这个答案。在《女人想要什么》中，她通过讲述她的七个女性病人的故事来证明这一点。这是一本交叉探讨女性生活以及她们与欲望的关系的真实故事合集。如果你感觉自己的欲望像一座陌生的岛屿，那这本书就是一扇轻轻打开的窗，你会发现自己因为有了全新的认知而停顿下来。

谨以此书献给广大女性， 以及所有想要和渴望走自己的道路的边缘化群体。 我们从小就被灌输要害怕内心深处的“是”，害怕*深切的渴望。一旦释放了心中的期望，我们必然将采取行动，让生活符合自己的需要、认知和渴望。对内心深处的渴望怀有恐惧，让我们疑虑重重，让我们温顺、忠诚、服从，让我们安于将就，选择接受我们身为女性所受的诸多压迫。 ——奥德丽·洛德《情色的运用：情色具力量》（1978年） 引言 追求我想走的道路 1980年5月 我看到了想看的鱼，却也听到了���个词，敏感。 小时候，这两个字我听了无数遍。每次我掉眼泪，父亲总会这么念叨，而我哭鼻子是常事，只是不可预测，而且显然很是叫人难堪。我太敏感了，根本活不长，他总这么说，有时还会狠狠地给我一巴掌。我是父亲的第二个孩子，也是他的大女儿。和哥哥不同，我很喜欢唐人街餐馆里的亚洲美食。 我想看鱼，我满脸放光，伸手指了指。 父亲拉起我的一只手，把我带到餐厅**一个巨大的家用鱼缸前，还招呼一个服务员和我们一起过去。我盯着万花筒般的鱼儿，瞧着它们那橘红色的尾巴摆动着，很快就忘记了还有人站在我和父亲身边。几秒钟后，我把视线从五彩斑斓的鱼儿身上抽离，回过神来，那个浑身烟味的高个儿服务员拍了拍我的肩膀。更有戏剧效果的是，他舔了舔笔，用被尼古丁熏黄的手指轻轻地翻着他那薄薄的点单簿。两个男人都凑过去，窃笑不止。 她要点躲在后面那条。多加大蒜，父亲微笑着指着其中一条鱼。接着，他爆发出大笑，笑声逐渐演变成咆哮。 恐惧顿时淹没了我。他是认真的吗？他们接下来是不是要惩罚我？难道我想看鱼，还看得沉迷其中，竟是一种罪，所以他们才这么心狠手辣？我小小的身体开始颤抖。 我吓得魂都飞了，并没有质疑他们的笑话。父亲曾大声而明确地表达过他的意思：我有什么愿望，除非这个愿望受他的控制，得到他的“允许”和保护，否则一定会遭到奚落，并且被扼杀。 那时候，“想要”就如同一个卡在我喉咙深处的幽灵，我不敢大声把它说出来。我想要的是挣脱束缚、爱和成长。我想要去渴望我自己的道路，这是我的坚持。 也许父亲时时强调敏感这个词，于我而言是一份厚礼。尽管在青春期末和20出头的时候，有那么一段时间，我变得不再敏感，但谢天谢地，我*终还是恢复了敏感的性格。很久以后，我认领了这个词，让它成为我的伙伴，从而做到独具慧眼。我拥有它，把它藏在我的身体里，深深参透它的含义。我现在才明白过来，正是小时候渴望受到了限制、支配和羞辱，我才能了解它有多重要。 这是《女人想要什么》对话背后的动力和灵感来源。在过去的15年里，我一直是一名心理**师，在工作和热爱的咨询室之外，我选择了一种实践方法，让我对公民生活和社会正义的热情占据了应有的位置。在此期间，我肩负着重要的任务，倾听、学习、教授和撰写心理**方面的材料，而对女人想要什么的关注一直是我研究的**。 西格蒙德·弗洛伊德曾经说过：“我对女性灵魂进行了30年的研究，但有个疑难问题从未得到回答，我也回答不出来，这个问题就是：‘女人想要什么？’” 弗洛伊德的这种说法让我百思不得其解，当时的我还是一名在校学习的心理**师。为什么连精神分析学之父都答不出这个基本问题？这是一个谜。天才竟与我一样困惑。也许心理分析根本不是我想象的那样，而是侦探技艺之争，要像弗洛伊德那样把病人的人生故事硬套进简洁的理论。弗洛伊德和他那些古怪的维也纳弟子是不是知道一些我不知道的事情？他的问题虽然主要针对的是维多利亚时代的女性，但现在依然是个解不开的难题吗？在研究女性渴望领域打开的窗，是否依然叫我们迷惘？ 自从得知了弗洛伊德的困惑，我仿佛打开了其他通往新世界的窗户，了解到了新的理论，对心理**有了全新的理解：每个病人都把自己独特的状况、本质和能量带到**中来。弗洛伊德身为男性，通过他带有异性恋主流价值观和白人特权的凝视进行分析，也许他那经典而疏远的方法不允许他进入女性的世界。怎么会这样？他究竟有没有倾听过？这种嘲讽也许会让你微微一笑，但实际上，当我们用与种族、民族、性取向、**和年龄相适应的耳朵倾听时，便可以听到女性的声音，听到她们表达自己的渴望。 女人并不神秘，我们的渴望和需求亦是如此。但是，我们的渴望极其复杂。我想更深入地了解的是，是什么让我们一直处于遭受否定、缺乏爱和始终心怀渴望的状态。 正如我在临床工作中看到的那样，女性的渴望一旦受到禁锢，就会导致羞耻感、抑郁、自残、自卑、情感饥饿和爱欲不振。作为一名**师，目睹这些渴望同样令人心碎和愤怒。 心怀渴望，就是要与自己和他人建立联系。它点燃希望，为欲望打开了绿灯，在黑暗和可怕的时刻开启了治愈之路，而在这样的时刻，我们会受到警告：不要怀有渴望，那很危险。问问你自己，如果你选择带着你的创造性的渴望生活，会发生什么？那会是什么感觉？它会改变什么？生活中多了哪些可能性？然后问问自己，你内心所恐惧的渴望，是否值得挑战？ 《女人想要什么》是一本交叉探讨女性生活以及她们与欲望的关系的真实故事合集。如果下次你感觉自己的欲望像一座陌生的岛屿，那这本书就是一扇轻轻打开的窗，从中可以看到心理**师和病人之间的亲密关系，你会发现自己因为有了全新的认知而停顿下来。 《女人想要什么》是一封情书，写给七个我不能公布姓名的病人。书中所写都是真实的故事，但我做了一些修改，以保护主人公的身份不被泄露。对话并非一字不差，但精髓与我们共同分享的内容是一致的。每个病人都读过她们故事的草稿，也同意我发表，赞成我所做的伪装，有些人还提供了修改建议，我听取了这些建议，大多数情况下也都执行了。在某些情况下，我的病人认为我所做的伪装有些夸张，并鼓励我对她们的故事进行更**的描述。有一个病人，我给她起名叫露丝，她的章节的标题就是她自己起的。另一位病人告诉我，她觉得读了她的故事后，她更了解我了，从此以后，在**期间，她愿意承担更大的风险。还有个病人对我小时候经历过的种族主义攻击感到不安。 在**中，我和书中出现的七位女性共同努力了无数个钟头，我之所以选择在书中写到这几位病人，依据是她们怀有的渴望强烈，她们的故事相互关联，以及她们寻求**的原因在她们身上根深蒂固。《午后之爱》这个故事讲述了一个病人相对较晚才找到真爱的故事，《我的父亲，那个浑蛋》则探讨了“父亲问题”在现代心理**中是否仍有一席之地。在《白噪声》中，我们讨论了结构性种族主义的问题，而这需要进行十万火急的社会心理**。 多年来，心理**既要兼顾缜密的思考，还要出于善意而保守秘密，因此而被边缘化了。虽然我感激并理解人们的担心，他们希望心理**不被歪曲或误解，但我认为，古老的禁忌不再适用，心理**能带来成长和改变，为社会创造更大、更有价值的利益。 我希望《女人想要什么》一书能够促进人们讨论女性及其渴望。我相信，敞开心扉，相互尊重和理解，就能得到*好的学习效果，但我同样清醒地认识到，我们并不总是以这样的坦率或信任来进行**。这需要时间，在《我的身体，由我掌控》中，你将了解到相关的情况。 本书收录的都是现代女性的故事。我做了很多的伪装。要是读者以为自己认识这七位女性，那肯定是错了，不过我倒是希望你能在这些故事中看到一些普遍存在的挣扎。“女人想要什么”是我们所有人都在不断探索的问题。开启这些对话的一个巨大好处是，它们超越了“女人想要什么？”这个问题，注意到了一个前提：女人都有渴望。 因此，一定要记住这一点，给自己时间去体验，让你的渴望**你的道路，要明白渴望所带来的风险，让渴望成为你的答案，而不是你的问题。记住，当你有足够的自由彻底做自己的时候，就去牵起另一个女人的手吧，握紧，再按一按，邀请她加入你们深思熟虑的谈话，共享友谊和人生。只有通过交谈、倾听和相互联系，我们才能一起获得力量，摆脱父权的支配。

引言 母亲，和其他爱人 我的父亲，那个浑蛋 我的身体，由我掌控 宝贝，唱蓝调吧 白噪声 午后之爱 希望之刺 结语 感谢