本书收录了潘向黎的经典散文名篇及部分新作，分“茶”“诗”“好天气”三辑。 作者用其独具个性的方式，将学识与妙悟融合，用灵心与文心共振，在喧嚣尘世中寻访一缕茶香，在现代烟火中品味古典风雅，在行走山川中赏读草木人间，让每一个平凡的日子，散发着迷人的清香，为行色匆匆的现代人提供了一种慢度日常的生活美学指南。

莫干水，莫干茶 九月下旬，上莫干山。 看见崖石上那个巨大的“翠”字，心里开出一朵花来：莫干山，到了。 莫干山的秋天，好，好得不容描绘一个字。 过去住过芦花荡饭店，秋风送爽，山景层叠，野花摇曳，还能远眺裸心堡，坐在阳台上就可以浸入风景之中，哪儿也不去，喝茶聊天，或者发呆，有时抬头看看光影变幻的山色和城堡的轮廓，便足以消磨两三天。 这次住的是白云饭店。莫干山顶这些饭店，不是大城市里的宾馆的概念，白云饭店是七幢别墅，朝向和结构都不一样。我住的这间，窗口正对着一挂长长的石阶，秋叶满阶，十分幽静，看上去很像电影镜头，适合一对清瘦文雅的人缓缓走上去——若女子长得像演员沈佳妮，画面就**了。 上山之前，因为在德清图书馆任驻馆作家，做了几场活动，到的当天有些累了，那台阶没有走上去。后来才发现，那里通向白云山馆，民国政坛风云人物黄郛和夫人沈性真的别墅。黄郛是蒋介石的盟兄弟，1928年，蒋介石和宋美龄曾在白云山馆度蜜月；1937年，周恩来和蒋介石曾在此进行国共合作谈判。黄郛字“膺白”，夫人字“亦云”，白云二字，是从他们的名字中各取一字。白云饭店，也延用了富有历史感的“白云”二字。 第二天下起雨来了，山中一下雨，竟然有了一点凉意，起身关窗，却关不成——走到窗前，一阵桂花香扑来，真是“花气袭人”，却又是甜的，润的，这样的桂花香，教人哪里舍得关窗？ 雨停了就出去寻桂树，果然门外就有几棵。下台阶不远处，“鹤啄泉”旁，还有几棵大桂树，难得的是丹桂、金桂、银桂种在一起，亲亲密密，又俱是满树桂花，开得无微不至。别处比较稀罕的丹桂，在这里却是阵仗*大的。站在桂花树下，香气浓厚而盛大，浩浩荡荡，茫无际涯，闭上眼睛，只觉得整座山都豪华了。 “鹤啄泉”至今犹在，小小石栏，池壁上有一浮雕：鹤叼着一尾鲤鱼，鲤鱼嘴里有泉水涌出。正要细看旁边的介绍文字，一大簇旅行团过来了，导游的解说破空而来，我赶紧逃开了。 回到房间，看到德清朋友送的莫干黄芽，就用宾馆送的瓶装水，沏来尝尝。烧水的时候，我看了一下干茶，是黄茶，茶形细如莲心，略曲，嫩黄，有白毫。沏出来看时，好汤色！嫩黄，匀润，明亮。还未及饮已经茶香满室，香气甜润，似乎从满山的桂花那里借来了一脉天香。啜一口，心里微微一惊：好茶！鲜、爽、醇、甘，在口中和喉间依次绽放。真是喜出望外。于是一连三天，每天一杯莫干黄芽。 回到上海，进门时是黄昏，有些困倦了，马上又来了一杯，又是微微一惊：变了！和上午在山上喝的判若两茶。香淡了，味薄了，回甘虚无缥缈了。茶是同一罐，家里用的水也并非自来水，而是可靠品牌的桶装水，这是怎么回事？哎，我怎么忘了，《煎茶水记》里不是早就说过：“夫烹于所产处，无不佳也，盖水土之宜。离其处，水功其半。”唐代茶人早就发现：茶在产地*好喝，离开了当地，其美妙就只能发挥一半了。难怪有那么多茶谚：“狮峰龙井虎跑泉”“顾渚紫笋金沙泉”“庐山云雾**泉”……其中不就有“莫干黄芽剑池水”么？这些“茶泉组合”，不但是对各处“双绝”的赞美，还隐含了一层意思：本地水*能激发本地茶的精华，本地茶往往需用本地水，才能将“香”“清”“甘”“活”之茶中四境发挥得****。 马上打听白云饭店用的是什么水。答曰：竹浪牌莫干水。源自莫干山，海拔700米岩层自涌泉。正想去某宝搜索下单，又得知因为产量少，这种水只供应山上客人，德清县城都没有。明白了，上海就更不要想了。 物流发达的时代，突然听到这样“霸道”的“限制条款”，我反而高兴起来。莫干水沏莫干茶，莫干茶须莫干水，这真有趣。从此，去莫干山，又多了一个理由。与二三知己，再访名山，专为一杯好茶，岂非一件赏心乐事？

辑一 茶 莫干水，莫干茶 003 茶生涯 007 须还我口去 020 茶不知名分外香 025 及时雨，及时茶 029 人世真局促 033 一春心事在新茶 038 寒露啜茗时 042 茶心即闲心 049 饮茶之宜 052 小娘子，叶底花 056 各自喝茶去吧 060 茶边话 064 不在茶中在梦中 068 睡前一壶茶 071 辑二 诗 爱情和人生，谁短谁长 077 车?马?三生石 082 天凉了，读杜甫吧 087 有一种牵挂不需要回答 092 若待皆无事，应难更有花 096 发乎礼义止乎情 101 绚烂往往归平淡 106 一颦一笑 可见可闻 111 曲有终，意无穷 115 空气之美 119 美人如花隔云端 124 春在千门万户中 129 荷风?竹露?闲人 134 人间有味 139 『木樨蒸』引出『芙蓉煎』 143 看唐人如何度夏 148 诗中地图，胸中山河 154 不是爱花即欲死 160 辑三 好天气 却顾所来径 167 亲爱的岛，亲爱的海 173 进退思之 182 清泉润彻心灵 186 花山隐居一宿禅 192 面对湖水，静静生活 196 独立花吹雪 200 风吹见富士 204 另一种东方情调 209 有所思，所思在长安 213 金陵散记 245 彩云之南 258 天机云锦红楼梦 267 难得松弛 274