本书精选19位宋代词人，从词人的生平出发，用宋词贯穿起文人的人生片段，有耳熟能详的苏轼、李清照、辛弃疾，也有李之义、宋祁、朱淑真、严蕊等人的传奇经历。每一首词的背后都有一段不为人知的往事，映照出他们当时当地的际遇和心境，挖掘他们和主流叙述不同的个性特征，勾勒出宋代文人鲜见的另一面。 同时，本书以繁盛的宋代为背景，为大家呈现宋代精致生活的细节，在酒、香、茶、花等美学氛围的笼罩下，解锁大宋的优雅繁华。

前言 公元960年，赵匡胤发动“陈桥兵变”，黄袍加身，史称宋太祖。自此，中原进入了继唐朝之后一个新的大一统时期——宋朝。 宋朝是一个什么样的朝代？我曾经在另一本书中提到，我觉得宋朝是一个非常可爱的时代，因为宋朝人实在太懂生活了，像外卖小哥、消防局、寺庙经济、宠物美容等，这些我们以为只有当代才有的事物，在宋朝其实已经流行了。 很多人对宋朝的**印象或许是“靖康之变”后的国土分裂和内忧外患，但这只是宋朝漫长的三百多年国祚中的一个表象。不论是北宋还是南宋，都曾有过繁荣发展的时期。须知，宋朝可是历朝历代经济发展*迅猛的时期，曾有“苏湖熟，天下足”的盛况。 这也是，宋朝人会如此懂得享受生活的原因。只有在物质上得到了满足，才会在精神上有更高的需求。那么，“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家”的民生状态在宋朝出现，也就不足为奇了。 宋朝的许多文人，在“享受生活”上都自有一套。千古**才女李清照可不只会写诗作词，同时也是一位点茶高手。“点茶”是宋朝流行的喝茶方式，百姓对喝茶一事有多热爱呢？据记载，不论是北宋都城汴京，还是南宋都城临安，茶坊遍地，数量之多，毫不亚于现如今的咖啡店。宋朝民俗类散文《东京梦华录》中就有提到，“（朱雀门外街巷）以南东西两教坊，余皆居民或茶坊”。 又如大文豪苏轼，除却文学上登峰造极的成就，他还是一位香道高手。有一款流传至今的香，名为“二苏旧局”，便是为了纪念苏轼和苏辙两兄弟。 品茶之余焚香，不仅是文人士大夫的爱好，在宋朝，平民百姓对这种雅致的生活方式也是有所追求的。不少宋词中都有提到喝茶、焚香、挂画、插花等，因为对宋人来说，这些都是日常生活中很普遍的事。如李清照的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”，“瑞脑”就是一种香；苏轼的“休对故人思故国，且将新火试新茶”，烧水烹煮新茶也是宋人的生活常态。 “词”是宋朝*普遍的文学体裁，和唐朝的“诗”不一样，却有着异曲同工之妙。和唐诗相比，宋词对格式和韵律的要求更高，即我们常说的“词牌名”。宋词除了吟诵风月，还有不少是描述生活琐事的，远不止上文提到的焚香、煮茶等。可见，宋朝人是习惯于将这些琐事记录到文字中的。 宋词就像是宋朝人的流行歌曲，不**于文人之间的传诵。当时有一句话叫做，“凡有井水处，即能歌柳词”。“柳词”指的是柳永写的词，意思是只要有人生活的地方，就有人会唱柳永的词。这一来说明柳永词传唱度高，二来也能体现词在宋朝的流行，可谓雅俗共赏，不分贵贱。 既然词在宋朝有如此旺盛的生命力，它的流行自然是有迹可循的。想要更透彻地了解这一朝代，了解宋词和词人的生平，亦是非常有必要的事。希望通过本书，大家能更热爱宋朝，热爱这个可爱的时代。 晏殊：宰相中*会写词的，词人中*会当官的 从“狸猫换太子”说起 《狸猫换太子》这一故事非常有名，民间传说和戏曲演义的版本大致是这样的： 宋真宗的两位妃子刘妃和李妃同时怀了身孕，当时皇后已薨，所以她们谁先诞下皇子就有可能被立为皇后。刘妃唯恐李妃抢在自己前面生下皇子，便和总管太监郭槐设下圈套，他们买通了给李妃接生的奶妈，让她用一只剥了皮的狸猫换下了刚出生的太子。宋真宗见李妃生下一个怪物，当即下令把她贬到了冷宫。刘妃让宫女勒死被掉包的太子，宫女不忍心，转而将太子交给了八贤王抚养。 刘妃顺理成章成了皇后，她生下的儿子成了太子，但没几年太子就夭折了。宋真宗没有其他子嗣，就把八贤王的义子，也就是当年被换走的孩子，立为太子，即后来的宋仁宗。多年后，包拯查出了“狸猫换太子”的真相，宋仁宗终于和亲生母亲李妃相认。 这个故事虽是杜撰出来的，但在历史上确实有原型。原型事件是这样的： 刘妃无子嗣，就把她的宫女李氏为宋真宗生的孩子收为自己的儿子。宋真宗死后，这个孩子即位，即宋仁宗。已经是皇后的刘娥被尊为皇太后，垂帘听政。几年后，宋仁宗的生母李氏病重，刘太后将她晋升为宸妃，等到她病故，又以皇后之礼厚葬。 等到刘太后病逝，终于有人向宋仁宗禀明真相。宋仁宗非常惊讶，他痛恨自己没能为亲生母亲尽孝，一腔怨气没处发泄。李妃下葬时，撰写墓志铭的是当朝宰相晏殊，宋仁宗把气撒到了晏殊头上，将他外放去做了地方官。不过，几年之后，晏殊又被召回了朝中。 这就是晏殊和“狸猫换太子”一事的渊源。后来，“狸猫换太子”也成了以假换真的代称。 虽然有这么一个插曲，但晏殊的仕途总体来说还是顺风顺水的。他从小就是个神童，五岁能作诗，才名不胫而走。他是临川县（今属江西抚州）人，当时的临川知府张知白听说了晏殊的事迹，**他进京参加科考。 景德二年（1005年），晏殊才十四岁，就跟几千名进士一同参加殿试。宋真宗很欣赏晏殊，赐他同进士出身。几天后复试，晏殊一拿到题目就禀明宋真宗，他做过这样的题目，要求换题。宋真宗觉得晏殊诚实，更加欣赏他，升他为秘书省正字，于秘阁读书。其他学子这个年纪都在埋头苦读，晏殊的人生就像开了挂一样，几步就走到了罗马。 后来，宋真宗下旨升晏殊做太子的老师。晏殊不明白为何真宗做这个决定，第二天他见到真宗，真宗说：“我听说，其他大臣夜夜笙歌，唯有你闭门读书。只有你这样的人才有资格当太子的老师。” 晏殊说：“误会啦，我不是不想跟他们一样享受宴会歌舞，只是因为我家实在太穷了，没钱享受，除了读书没有什么可以消遣的。假如我家有钱，我也会夜夜笙歌。” 真宗听了哈哈大笑，非但没有怪罪晏殊，反而觉得他诚实，更加信任他。 真宗驾崩后，即位的宋仁宗也很看重晏殊。不过晏殊能一路官至宰相，其中一个原因是他得到了刘太后的赏识。后世常说的“垂帘听政”典故，便是从晏殊开始的。 刚继承大统时，仁宗尚年幼，完全无法掌控整个朝堂。宰相丁谓和枢密使曹利用妄图独揽大权，想单独向太后上奏。朝中大臣惧怕他们二人的权势，没人敢提出反对意见。只有晏殊仗义执言，他提议说：“群臣奏事太后者，垂帘听之，皆毋得见。”意思是，群臣向太后上奏，太后隔着帘子听，这样就不会看到是谁在上奏了。 太后本来就怕丁谓权势滋长，她对晏殊这一提议非常满意。于是，在其他大臣的支持下，太后开始了她的临朝称制生涯，成了大宋历史上**位摄政的太后。刘太后去世后，追封谥号“章献明肃”。 晏殊因这一提议有功，升官为右谏议大夫兼侍读学士，太后也非常倚重他。 大力抓教育，门生皆大佬 天圣五年（1027年），晏殊因为跟太后唱反调，得罪了太后。又因他某次在玉清宫用笏板撞掉了侍从的牙，被御史大夫弹劾，外放到了宣州（今安徽宣城），几个月后，又改任应天府（今南京）。 被贬官后的晏殊没有气馁，而是从基层做起，开始大力发展教育。范仲淹就是在那时候得到了晏殊的提拔，成了他的得意门生。 除了范仲淹，晏殊还培养了其他一大批**的人才。比如宋祁、欧阳修、韩琦，还有后来成为他女婿的富弼，以及他那大名鼎鼎的才子儿子——晏几道。 在所有门生中，晏殊*看重的是宋祁，对欧阳修却不怎么喜欢。某日，欧阳修和其他几个文人到晏殊家拜访，晏殊摆下非常丰盛的酒宴招待他们。这也应了晏殊对宋真宗所坦诚的话，他确实也是喜欢酒宴生活的。 酒宴当天下着大雪，欧阳修想到范仲淹正带兵在前线打仗呢，晏殊府上却歌舞升平，于是有感而发，写了一首《晏太尉西园贺雪歌》。这首诗的后半部分言辞犀利，像是在指责晏殊只顾享乐，忽略了边疆受冻的战士。以下是节选的犀利部分： 晚趋宾馆贺太尉，坐觉满路流欢声。 便开西园扫征步，正见玉树花凋零。 小轩却坐对山石，拂拂酒面红烟生。 主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。 须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。 对此，晏殊不是很开心，和欧阳修之间渐渐生了嫌隙。不过这些也都是后话了。 总而言之，晏殊在教育事业上的成就可圈可点，因而《宋史》对他的评价是：“自五代以来，天下学校废，兴学自殊始。”意思是，自从五代以来，天下的学校荒废，兴办教育是从晏殊开始的。 能在教育上做出如此成就，并培养出这么多人才，晏殊本人的才学自是不必多说。王国维提出的人生三层境界，**层“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”就出自晏殊的《蝶恋花》。 槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。 在晏殊所有作品中，达到众所周知程度的或许就是有这首《蝶恋花》了。词本身就写得绝妙，王国维的点评自然也起到了关键作用。 很难想象，处理朝堂大事一丝不苟的晏殊，居然也能写出如此哀婉的词。晏几道婉约多情，看来某一部分也是遗传自他的父亲。 被贬到应天府的晏殊，由于工作上表现出众，很快就被召回朝中。明道元年（1032年），晏殊担任了参知政事一职，相当于副宰相。太后之前虽对晏殊有些许不满，但还是念及旧情的，她对他比较信任，就连拜谒太庙想穿衮冕，都征求了晏殊的意见。晏殊以《周官》中规定的太后服饰回答，劝阻太后不要穿衮冕。因为衮冕是皇帝才能穿的衣服。 明道二年（1033年），刘太后去世，宋仁宗亲政。历史上不少皇帝亲政后都会做一件同样的事，就是把太后临朝时重用过的臣子外放。仁宗也不例外，他把晏殊外放到了亳州（今安徽亳州）当知州。 这是晏殊人生中的又一次贬官生涯，好在他心理素质好，无论怎么贬谪，他总是能在*短的时间内“回血”。这次也一样，他没几年就被召回京城了。 庆历二年（1042年），晏殊正式拜相，开始了他政治生涯中的**时期。彼时他的门生，如范仲淹、欧阳修、富弼等人，都处于仕途的上坡阶段，同时他们还在办一件大事——推行历史上有名的“庆历新政”。 太平宰相，词中圣手 晏殊仕途中较大的坎，大概就是替李宸妃写墓志铭一事了。《宋史》记载：“孙甫、蔡襄上言：‘宸妃生圣躬为天下主，而殊尝被诏志宸妃墓，没而不言。’又奏论殊役官兵治僦舍以规利。坐是，降工部尚书，知颍州。”大致意思是，朝臣孙甫和蔡襄就李宸妃墓志铭一事弹劾晏殊，又上奏说晏殊动用官兵来给自己修宅邸。于是乎，晏殊被降职为工部尚书，贬到了颍州。 尴尬的是，晏殊的罢相诏书还是他的学生宋祁起草的。宋祁丝毫没有因为晏殊是他老师而留情面，诏书中的言辞十分犀利，那叫一个铿锵有力。可就在头**晚上，他俩还在一起饮酒赋诗呢。因此，晏殊心里十分不痛快。被贬到颍州后，他写了一首《吊苏哥》。 苏哥风味逼天真，恐是文君向上人。 何日九原芳草绿，大家携酒哭青春。 苏哥是一位营妓，因情人负心薄幸，她在郊外痛苦而亡。据说晏殊写这首诗，表面上是在悼念营妓苏哥，实际上是讽刺宋祁不念师徒之情，落井下石，还不如一位女子专一。 如蔡絛所著的《西清诗话》记载：“元献初罢政事，守亳社，每叹士风彫落。一日，营妓曰刘苏哥，有约终身而寒盟者，方春物暄妍，驰骏马出郊，登高冢旷望，长恸遂卒。元献谓士大夫受人眄睐，随燥湿变渝，如翻覆手，曾狂女子不若，为序其事，以诗吊之。” 晏殊去世后被追封谥号“元献”，文中的“元献初罢政事”指的就是晏殊罢相一事。 然而后人又说，晏殊委实错怪了宋祁。宋祁之所以将贬官诏书写得那么犀利，不过是想平息宋仁宗的怒气罢了。而且，若非宋祁仗义执言，宋仁宗也不会从轻发落，只是将他贬到颍州当知州。 这以后，晏殊几经易官，担任过礼部尚书、刑部尚书、户部尚书，官阶虽不低，但再难回到他当宰相时的辉煌。宋仁宗肯在贬官后再次重用晏殊，看得出他对晏殊还是器重的。 至和元年（1054年），晏殊已经六十多岁了，身体一日不如一日，他上奏请求回京养病，病愈后再出京复职。宋仁宗恩准，并留晏殊在京为自己讲经释义。仁宗每隔五日让晏殊觐见一次，给晏殊的待遇也跟他当宰相时一样。 只可惜晏殊没能熬过病痛的折磨，于至和二年（1055年）卒于京城。值得欣慰的是，晏殊是富贵而终的，走得很安逸。 晏殊传世的作品中，受世人喜爱的远不止“昨夜西风凋碧树”，广为传唱的还有这首《浣溪沙》。 一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？ 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。 小园香径独徘徊。 这首词中*出名的一句是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。不过关于这句，《苕溪渔隐丛话》的说法是，下句并非晏殊本人所作，而是出自一个叫王琪的小官。 某日，晏殊路过扬州，在大明寺下榻休息。他看见寺庙墙壁上题了很多诗词，就让侍从读给他听。其中有一首写得特别好，晏殊十分惊喜，忙让侍从去打听。侍从禀报，写这首诗的人是江都县尉王琪。 晏殊佩服王琪的才华，特意去寻找了他。二人交流一番之后，他对王琪说：“我每次想出个好句子就写在墙上，然后琢磨下句，但是有个句子，几年了我都没能对出来。”王琪问是什么句子，晏殊回答：“无可奈何花落去。”王琪马上回了句：“似曾相识燕归来。”晏殊听完，连称妙极。 上下两句浑然天成，完全看不出这不是同一人所作。不过《苕溪渔隐丛话》记录的这一说法存在争议，很难分辨到底是真是假。若真是如此，这首词也算有王琪的一部分版权呢。 论政绩，晏殊在历史上算不得****；论诗词，晏殊也称不上后无来者。但是能将政治成就和文学成就结合得如此**的，晏殊恐怕是**人了。由于一直生活在太平年代，晏殊被称为太平宰相。又因他的文学造诣高，他又被称为“词人宰相”。

花蕊夫人 红颜祸水？这锅不背 001 林逋 没有那些世俗的欲望 011 晏殊 宰相中*会写词的，词人中*会当官的 023 宋祁 一门双状元，“红杏尚书”留美名 033 晏几道 贵公子和他*后的倔强 043 王安石 就算与全世界为敌 053 苏轼 豪放鼻祖的柔情人生 065 秦观 风流不见秦淮海，寂寞人间一千年 079 黄庭坚 不只是苏东坡的朋友而已 091 柳永 北宋流行金曲**偶像 103 张先 风流真才子，至死是情圣 113 周邦彦 做个情感充沛的音乐家 123 李之仪 被奇女子们偏爱的一生 135 李清照 稳坐“**才女”宝座 145 辛弃疾 不想上阵杀敌的词人不是好农夫 157 陆游 一身忠魂的理性情痴 169 朱淑真 不幸的婚姻会把人逼疯 183 姜夔 全能人才的文化苦旅 195 严蕊 被卷入派系斗争的奇女子 207