十年前，如果我没有推开那扇门，人生会不会不一样？ 十年后，如果我自私地将你留下，结局会不会不一样？ 我的人生曾如同荒野， 荒凉，贫瘠，暗无天日…… 直到遇上周海晏。 他让我相信，昨日种种譬如死， 我的人生自此拥有全新开端。 在他和他母亲无微不至的爱里， 过去曾千疮百孔、狼狈不堪的我，渐渐长出新的骨血。 被爱、光明与欢笑……我拥有了从前不敢奢望的一切。 我曾以为，这个童话故事永远不会结局。 却原来，仍是大梦一场。 我逐渐长大， 将我视如己出的周妈妈终是选择撒手而去； 曾答应永远陪在我身边的周海晏也要奔赴远方。 人生海海，终又剩我茕茕孑立。 离开之前，他对我说：“别哭……我会回来。” 我信他， 因为我爱的人，从不说谎。

1 认识周海晏那年，我十四岁。 因为长期营养不良，我又矮又瘦，看上去比同龄人小很多。 从我记事起，我爸就整日游手好闲。 一家三口全靠着我妈每个月在服装厂的三千块工资生活。 我爸嗜赌成性，但十赌九输。 一输钱就心情不好，心情不好就喝酒，喝醉了就开始打老婆孩子。 地上往往一片碎碗残羹。 我五岁那年，他输了很多钱。 晚上，他顶着满身的酒气，一把薅过我妈的头发，把她掼在水泥地上，摁着她的脸往地上撞，撞累了就换脚踹小腹。 “你是不是觉得老子现在没本事，看不起老子了？啊？ “你他妈连个‘带把儿’的都生不出来，老子出去都抬不起头！ “都是你影响了老子的财运，当初要是没娶你，老子现在早发达了。” 我妈被打得蜷缩在地上，深红的血将头发缠成结，一缕一缕。 她不躲也不反抗，天真地企图用忍受唤醒男人*后的良知。 在我妈身上没一块好肉可以继续下手时，他就把目光盯向了我。 “还有你，你那是什么眼神？怎么？还想打我？” 厚重的巴掌扇在我脸上，一阵剧痛之后，是麻木。 仿佛周围所有的声音都被放到玻璃罩里，然后彻底隔绝。 我被扇到耳膜穿孔。 我妈哭喊着将我藏进她怀里，用瘦弱的身体替我承受风雨。 男人的咒骂，女人的惨叫，随着施暴者的精疲力竭而止。 深夜里，男人的呼噜声和女人的抽泣声交杂。 我妈红着眼给我上完药，再默默收拾完满地的狼藉。 我们挤在小床上，她紧紧搂着我。 我说：“妈妈，我们离开这里好不好？我以后会赚很多很多钱养你。” 她看着窗外的月亮，那里缺了一个大口子。 “不走，你爸爸年轻时对我很好很好的。他会存钱给我买金镯子，会背我走几里路就为了带我去看烟花，他还会给我买很多漂亮的衣服，我都穿不完。” 我伸手拽了拽妈妈身上已经洗到褪色变形的衣服。 “妈妈，你在说谎。” 她摸了摸我的脑袋，语气执拗地道：“妈妈没有，你爸爸现在只是一时糊涂，他会变好的，他说过要对我好一辈子的，他说过的。” “就像窗外的月亮，总有**会圆的。”她低喃着。 她像是在说给我听，又像是说给自己听。 爸爸酒醒了，又当作没事人一般和妈妈说说笑笑，伸手问妈妈要钱。 他说：“婉柔，我还是爱你的，我只是酒喝多犯了浑，等我赢了钱就带你过好日子。” 三言两语就把妈妈哄得把工资全给了他。 这种场景熟悉得令人心悸。 我看着爸爸手里的钱，很想开口问妈妈，她不是答应我，这个月工资发下来就送我去幼儿园读书的吗？ 我已经五岁了，却还没有上过幼儿园。 可是妈妈笑得很开心，眼里只有爸爸，完全把我忘了。 于是，我默默闭上嘴。 没关系的，妈妈下个月肯定会想起这件事。 直到我靠着**教育政策上了小学，妈妈也没有想起来。 我就这样错过了幼儿园。 2 随着渐渐长大，我才知道爸爸的这种行为叫“家暴”。 老师说可以报警，警察叔叔会保护我和妈妈。 于是在一个被打的晚上，趁着爸爸睡熟，我拉过妈妈的手。 带着无限的喜悦和憧憬，连身上的疼痛都忘记了。 “妈妈，我们去报警吧，把爸爸抓起来。” 妈妈没有我想象中的开心，她反而用一种无比震惊和痛心的眼神看我。 “清清，他是你爸爸！你怎么能这样做！” 谴责的语气犹如一记巴掌，狠狠地扇在我脸上。 我一瞬间面红耳赤，仿佛自己是个天大的不孝女。 可明明不是这样的。 老师说，家暴就是家暴，无论他是谁，都不可以被原谅。 于是我执意要去报警。 妈妈**次打了我。 指头粗的木棍都打断了，她让我跪在地上反省。 我头一次知道，原来不只爸爸打人疼，妈妈打人也很疼。 我头一次知道，原来妈妈也是会打人的，只不过打的不是爸爸。 被爸爸打了无数次我没哭，但被妈妈打的那晚我哭了一整夜。 妈妈破天荒地舍得煮个鸡蛋，给我揉伤。 以往，妈妈都是把鸡蛋留给爸爸吃的。 我知道这叫打一巴掌再给个甜枣。 因为爸爸就是这么对妈妈的。 可我不喜欢这样的妈妈，她让我感到无比陌生。 以前挨打的时候，我盼着长大，因为长大了就可以保护妈妈。 但是，随着年龄增长，我发现长大是件很难过的事情。 它渐渐摧毁了我的妄想。 一次又一次的家暴仍然在重演。 一次又一次的原谅也如出一辙。 我无法控制地变得麻木，冷眼看着妈妈前脚哭得伤心欲绝，后脚小心翼翼地讨好。 我以为我不会再比现在更加失望了。 但失望过后，还有绝望。 十一岁那年，我被我爸打到骨折。 无论妈妈说什么，我都执意要去报警。 她哭着跪下来求我，她说我要是报警就是在逼着她去死。 一个母亲给女儿下跪，我被死死钉在了道德的耻辱柱上。 无路可进，无路可退。 她爱我吗？ 我已经分不清了。 或许是爱的，但她对爸爸的爱几乎将她掏空。 *后分给我的所剩无几。 家里的破碗数不胜数，因为生活捉襟见肘，妈妈一直把能用的都留着。 她把*好的碗给我爸用，第二好的给我，碗边裂口*多的留给自己。 后来，破碗越来越多，她自己也分不出个高下好坏。 大家手里拿着一样的破碗。 把生活过得一样稀烂。 爸爸开口要的钱越来越多，每天回来心情越来越差，下手越来越重。 然而有**，爸爸却突然容光焕发。 不仅买了只烧鸡回来，还给妈妈买了件新裙子。 妈妈以为是春天来了。 没想到爸爸的话，让她如坠严冬。 爸爸拉着她的手：“婉柔啊，就我们那个场子，有个大老板，人家有钱又有本事。他很欣赏你，你穿上这条裙子，明晚陪他吃顿饭怎么样？” 妈妈长得很好看，是镇上出了名的美女。爸爸口中的场子，是一个地下赌场。 她脸上的笑容僵住了，怔怔地盯着爸爸的眼睛，慢慢道：“只是吃饭吗？” 她像是在确认什么。 爸爸眼神飘忽，不敢与她对视。 他说：“婉柔，求求你帮帮我好不好？就这一次，大老板说以后会带我混，我就能让你过上好日子了。” 妈妈坐在那里，颤抖着话都说不出来，像一具被掏空了灵魂的木偶，瞬间老了十岁。 我从未见过她这个样子。 就好像万念俱灰。 爸爸以为她不肯答应，转脸对她破口大骂。 “不就是跟男人睡觉吗？跟老子能行，怎么换个人就不行了？ “妈的，你连张大蒋他老婆脚后跟一层皮都不如！” 张大蒋的老婆我知道，住在镇西头。 同学们说她是做那个的。 赚了钱养她老公。 妈妈泪如雨下，她拽着爸爸的袖子让他别说了。 “我去，我去！” 3 那晚爸爸拉着她说了很多好话，晚上呼噜打得都更响了。 妈妈搂着我睡在隔壁杂物间的小床上，嘴上不停地说着：“他以前对我很好的，以后也会好的，是不是？” 我问：“那现在呢？” 她转头缓缓看向我，眼角一片湿润。 “他以前对我很好的，没有你的时候他对我真的很好，要是没有你，要是没有你会不会……” 我没有说话，只是深深看着她，眼里写满了哀伤。 我原以为这颗心已经不会再痛了。 她猛然清醒，意识到自己说了什么，抱住我，摇头解释：“清清，妈妈不是那个意思，妈妈没有那个意思。” 直到我睡着，她都在低声自言自语。 第二天下午，放学回来。 家里一个人都没有。 我推开卧室的门，妈妈穿着崭新的白裙子，闭着眼静静躺在她和爸爸的婚床上，头顶的墙上挂着他们的婚纱照。 鲜血顺着妈妈的手腕一点一点往下滴，快要滴干了。 地上是一摊半干的血迹。 身体也变得僵硬。 妈妈自杀了。 她死在自己给自己编织的梦里。 爸爸的心早就空了，可妈妈总认为下个春天它就会发芽，*后聚满的期待落空，身和心一起死的反而是她自己。 真正的道歉是悔改和补偿，嘴上的道歉只是苦肉计，所以爸爸根本不值得被原谅。 但是妈妈从来都听不进去。 这年我十一岁，以后就再也没有妈妈了。 从此生活的风雨都向我袭来。 爸爸的怒火也由我一人承担。 再也没有人抱着我入睡，再也没有人会喊我清清。 属于妈妈的馨香不见了，取而代之的是满屋子的烟酒臭味。 妈妈走后，爸爸不但没有伤心，反而怒骂她不知好歹，连个体面的葬礼都没有为她举办。 每一次我被他酗酒后的拳头打倒，随之站起来的是对他彻骨的恨意。 他打我，我就报警。 我曾天真地以为报警可以解决所有问题。 但是他被关个三五天，出来之后的怒火更甚，下手一次比一次狠。 我被打到吐血，被打到短暂性失明。 无数次头晕目眩间，我一度以为自己会死掉。 可悲的是，没有。 可能是因为，他应该死在我前面。 我恨他，我更恨我自己。 我恨我自己为什么会这么懦弱不敢还手。 我恨我自己为什么看见他就会忍不住浑身发抖。 我恨我自己为什么会怕一个连畜生都不如的东西。 这种恨意支撑着我摇摇欲坠地活下去。 日子过得就像一摊烂泥。 散发着令人厌恶的气息。 因为家里穷，没有妈疼，没有爹管，成绩一般，沉默寡言，我成了班里被同学欺负的对象。 有群女生把我当成口中的谈资，一边孤立我，一边嘲笑我。 语言上的暴力，伤害其实丝毫不亚于行为暴力。 她们没有动手打我，却一样让我浑身发抖。 课堂上，我回答问题，她们目光鄙夷，说我声音真贱，故意夹起来说话。 下课后，我去卫生间，她们大声讨论，说我姿势奇怪，故意扭着腰走路。 在我背后贴纸条，扔我的作业本，起各种外号羞辱我。 她们笑我穿得很奇怪。 可她们不知道胸部刚发育时，我自己摸索着经历的害怕，羞耻和无奈。 我没有妈妈教。 不知道这个年纪她们穿的都是少女文胸。 为了省钱，我穿的是妈妈的内衣。 4 校园霸凌，我不是**的受害者。 教室垃圾桶旁边坐着一个智力低下的男同学。 他家境不好，和我一样是走读生，但是他有个十分疼爱他的奶奶。 每天的衣服干干净净，虽然带着补丁，但闻起来香香的。 他的书包里，每天都有他奶奶给他煮的鸡蛋和饭团。 如果说，那些女生对我还有所收敛，那对他来说，某些男生就是恶意的倾泻。 仗着那个男同学单纯，他们把他骗到厕所里，让他喝脏水脏尿；他们一面骂他傻子，一面又抢走他仅有的零花钱；他们把全班的值日活动都丢给了他，威胁他只有把活干完才能回家。 他们说，这是朋友之间的善意玩耍。 他信了。 没有人在意他叫什么，大家都称他傻子。 于是傻子每天上学的**件事，就是把自己的零花钱上供，把这群“大爷”伺候舒服。 他舍不得浪费，即使鸡蛋和饭团被他们踩烂了，他也会吃干净，然后带着一身脚印回家。 他奶奶年纪大了，只能每天多捡点垃圾卖钱，多给孙子些零花钱，让他过得好点。 为什么我会知道？因为我捡垃圾时碰到过他奶奶。 她是一位很和善的老人，眼神慈蔼，和那个傻子一样。 可是人善被人欺。 我自身难保，能做的只有在他被拖进男厕所时喊一句，“校长来了”。 为什么不喊老师来了？因为老师管了也没用。 在他被踩一身脚印后我会帮他掸掉身上的灰尘，确保回家不会那么明显。 冬天放学后我会帮他打扫教室，让他先回家。 因为天黑得早，他奶奶会担心。 我和他不一样，家里没人等我，他却有人为他亮着一盏灯。 没有避风港的小孩是不会期待回家的。 久而久之，我发现其实他没那么傻。 他叫安齐，一个很好听的名字。 他分得清谁对他好，谁对他不好。 在我帮他忙时，他会和我说谢谢，然后第二天也给我带一份早饭。 他每天都有一根火腿肠作为零食，以往他都是没进学校就偷偷吃了，后来他会带到学校里偷偷和我分享。 他一半，我一半。 因为他们都笑他脏，所以他把吃的递给我时，眼里闪着小心翼翼。 他说：“我不脏的，这些很干净，你别嫌弃我。” 他说我是他的好朋友，班里**的朋友。 他说如果他不听话，他们就要去欺负奶奶。 因为我和他走得近，所以我成了班里的第二个傻子。 从此我不再叫唐河清，我是他们口中频繁出现的唐傻子。 他们说唐傻子和真傻子真配。 他们说两个傻子在早恋。 他们在我的作业本后面写上，“傻子的老婆”。 问我什么时候嫁给那个傻子。 他们张狂大笑，犹如一个个从地狱里爬出的魔鬼。 少年的善与恶，泾渭分明。 初二下学期，班主任换了，是一个年轻的女教师，姓李。 在她身上我看到了课本上所说的“传道授业”“经师人师”。 她很严厉，但也很公正。 她什么都管。 每周都开班会，强调严禁任何形式的校园暴力存在。 和她告状是有用的。 于是，我不再被开低俗的玩笑，安齐不会再带着一身伤回家。 他很开心，他说为了感谢我帮他告状，明天给我带一整根火腿肠。 我说好，那我明天也给你带个小礼物。 我们都在为迟来的正义欢呼。 安齐喜欢学校南门口卖的气球，特别是懒羊羊造型的。 可是他的零花钱都被抢了，他只能看不能买。 于是，第二天我早早来到学校。 五块钱的气球，我用省下来的钱，给他买了两个。 我等了很久。 那个位置始终是空的。 直到班主任哽咽着在教室里通知大家： “同学们过马路时一定要小心，今天早上，安齐同学不幸被闯红灯的货车撞了，司机肇事逃逸，他当场不治身亡……” 一瞬间，各种目光投向我。 我呆滞地坐在位子上，大脑僵滞到无法思考。 等回过神，才发现泪水早已打湿了面颊。 明明，明明昨天还好好的啊。 我们还没来得及庆祝。 我们还没有过几天好日子。 我还没有把他喜欢的气球送给他。 我还没有告诉他，他也是我**的好朋友。 怎么一切就来不及了呢？ 他奶奶来学校收拾他的遗物，老太太眼眶红肿，手都在发抖。 我帮她把东西搬上三轮车。 她泣不成声，颤抖着从口袋里掏出两根焐热的火腿肠，放到我手心。 “小齐他说，他说他今天要给他*好的朋友一根火腿肠。从昨晚就开始念叨，让我早上提醒他。 “你是个好孩子，谢谢你照顾小齐这么久。 “他这辈子啊，算是没什么福气，走在我这个死老太婆前面。” 我站在路的这一端，看着蹒跚的背影艰难又缓慢地推着三轮车，身上空荡荡的衣服在风海中飘摇，仿佛是下一秒就会倾覆的木舟。 两边的车把处系着懒羊羊气球，在天上摆动。 一晃一晃，像是安齐在跟我告别。 直到*后一抹身影消失在小路转弯的地方。 我眨了眨干涩的眼。 冬日午后，阳光刺得人眼睛生疼。

壹 你带着故事的开端，向我走来 001 贰 向着月亮去吧，即使无法抵达，也会落在星辰之间 029 叁 在过往的时光中，你是永恒的一刻 083 肆 你去守护世间的河清海晏，我来守护你 155 番外一 小猫很可爱，但她自己不知道 193 番外二 平行世界 253