我有多种散文选本,大都是出版社针对不同读者,从不同角度甄选的。唯有中国人民大学出版社的这套三卷本的集子是从俯瞰时空的角度,按时间顺序顺流而下选排的。它既清晰地重现了作者的创作历程,又透过作品折射出了时代的脚步,前后凡半个多世纪。
作品来源于生活。我不是一个专业作家,我的生活平台是新闻。大部分时间是在当记者,中间还有一段时间为官从政,然后又办报纸。新闻本身就是社会的晴雨表,身在这个平台的好处是可以接触到各种各样的人和事,上至**领导人,下至工人、农民。因为要采访各行各业,又逼着你去读各种书;因为身在官场,又不得不思考各种社会问题;因为爱好文学艺术,自然要去研究美学。“耳得之而为声,目遇之而成色”,观之,思之,这一切就都融到了作品里。新闻人本来就是杂家,我就更成了一个杂七杂八的人。多年来的作品内容大致有山水游记、政治人物、历史人物、人生思考、艺术随笔等等。
我早期的作品主要是山水游记,这与记者行万里路,与山水亲近有关。从1980年发表《恒山悬空寺》,1982年发表《晋祠》并入选中学课本到2023年在《光明日报》发表《城中草原畅想》凡50年,算是一幅山水长卷。从1996年发表写瞿秋白的《觅渡,觅渡,渡何处?》、1998年发表《大无大有周恩来》到2019年发表写张自忠将军的《将军几死却永生》,又是一幅人物长卷。除这两条主线外,其他题材穿绕其间,相伴而行。
我的写作宣言是两句话:一是写大事大情大理,二是文章为思想而写为美而写。按照这个原则我写了许多大人物和小人物,许多名山大川和身边的风景,许多政治、生活和艺术的思考,皆尽量挖掘其中的人格美、自然美、哲理美。其社会效果*好的标志是多篇作品入选大、中、小学教材,且连续40年从未断线。这些作品跨越“文革”和改革开放新时期,是我的心声也是时代的记录。
2004年中国人民大学出版社**次出版我的一本散文集,含1978—2003年间创作或出版的作品,取名《觅渡》。这是因为其中《觅渡,觅渡,渡何处?》一文影响较大,曾刻碑于瞿秋白纪念馆,入选中学课本,后又拍成同名电影。根据当时的内容,目录编排为大情大理、青史如镜、山川如我、理性人生、域外风景、为艺为文等几个部分。以后这个体例就沿用了下来。2012年又出版了第二本集子名《洗尘》,作品创作或出版的时间跨度自2005年起共八年。书名取意于当时许多事情已洗去历史的尘埃,渐复原貌,更现真情。但这时我已身在官场,生活决定作品,于是增加了“为官为政”一节。2023年出版社决定继续出版第三本集子,作品创作或出版的时间跨度自2013年起共十年,取名《重阳》。岁岁重阳今又重阳,遍地英雄下夕烟。为保留风格,目录仍大致沿用旧例。只是我已退休,身心自由,再无政事之累身、案牍之围城,于是跋山涉水,田野调查,完成了人文森林学的初步研究,并产生了一本《树梢上的中国》。这回也选取几篇单成一节,名“人文森林”。另外又增加了回忆“文革”中艰苦岁月的“梦回塞上”。其余编排仍沿用旧例。还有几篇重要文章因故未能收入,读者可参看其他已出版的选本。
总之,《觅渡》《洗尘》《重阳》这三本书是以50年的亲历为纵坐标,以其间的大事大情大理为横坐标,是一个记者、学者、官员的所见、所思。冀能为历史留一点蛛丝马迹,且在读者心中激起一点美的涟漪。
是为序。