《唯水年轻》是作家林森的中篇小说集，是一部记叙大海、海岛与渔民共存共生的“心海”三部曲。它们以海南渔村的“变”与“常”为出发点，融合寓言、地方志、私人史与当代经验的复杂集成体，讲述了几代渔民的生活对比、心灵对话。和平时期向海求生的艰险，非常时期与岛共存的家国寄托，这些浓烈的百年南海记忆都被作者生动地铺陈开来，充满了人间烟火气。

海里岸上
岸上
午后三点半，老苏搬着条凳到家门口不远处的木麻黄林中，开始他**中*惬意的时刻。木麻黄林里吹过来的海风，裹着浓重的腥臭味。这种味道好像能腐蚀一切，海边人家的门窗，若非涂上厚厚油漆，就会在其作用下，锈迹斑斑，摧枯拉朽。有的人锁上房门离开半年，回家时，阳台、窗口的防盗网就会在手掌的揉捏下，碎成满地锈渣。**能抵御海风侵蚀的，只剩下海边生长的植物，尤其是木麻黄。木麻黄经过海风的梳理，针叶根根分明，好像浮动在空中的有形光线。老苏的工具不复杂，不过是木工用的小斧头、凿子等，加工对象是一块木麻黄树的老根。两年前的那场超大台风，让靠海的地方满目疮痍，台风过后，他走在残枝断干的木麻黄林里，内心在滴血。一棵被风连根拔起的木麻黄树绊倒了他，爬起后，他望着那团盘根与错节，心有所动。几天后，他借来锯子、斧头，把老树根截断，找来两个后生，将它抬到院子里放着。老树根在院子里放了快两年，他还没动手，在此期间，他买了木工工具，在很多小玩意儿上练手。真正对老树根动刀，是在大半个月前—他觉得，可以开始了。
他把交错的根须全都除去，剩下光滑的木块。他学会了用铅笔、量角器、尺子等，还开始画图—那是一艘船的造型。他想把那艘记忆中的船，以缩小的方式，用一整块树根雕刻出来。他并不急于完成，每天在这片树林里的时光，是独属于他自己的。阳光仍然猛烈，海面吹过来的风是有重量的，但从此时到傍晚，风会越来越凉快。他刻几刀，就停下来，抽一支烟。收拾东西回家之时，地上丢了半包烟的烟头。他其实很少坐到暮色起，而是在接近五点就收拾整齐，到镇上的茶馆喝杯下午茶。镇子和渔村挨着，是海南岛上***的一个渔港，多少年来，一代代“做海”的人，从这里扬帆航向广袤的南中国海。穿过村头往北就是港口，但他步子很急，不敢多看那个他离开、回来无数遍的海港。他已经很久没有机会到海上去了。
茶馆里人声鼎沸。说话的人为了压住杂音，只能把声音喊得更高—人人都在嘶喊，却连对面的话都听不清。老苏还是听到了一些，大概是关于这座小镇的。小镇近些年已经完全变样了，早先那个落魄、凋敝甚至可以说被某种悲伤笼罩的港口，显示出迸发、昂扬的新面貌，高楼快速建起，还修建了海洋工艺品一条街，引来不少游客。街角那家店，据说生意*好，老板早已是千万身家了。但有人觉得发展的速度还不够快，还得提提速——提速*好的办法，是得到上级部门的重视。
其实，镇里在出方案时，问过老苏意见的。他在会场听着，只是听，一言不发，被问急了，就说：“我多年不出海了，脑子又坏，这些东西，哪懂？”后来证明，他的沉默让他保留了一些脸面——和他年纪差不多的老渔民阿黄，中气十足地提了几十条建议，条条言之有据，没一条被采纳。*终的方案，是北京一个文化公司的三个“90后”设计师拍着脑袋做出来的，眼尖的人，可以看出《海贼王》《加勒比海盗》的气息。但不管怎样，这镇子算是焕然一新了。各级领导在镇上的行程，通过电视、报纸、网络等媒体的报道，把镇子推到了全国人民面前，给小镇带来了很多陌生的面孔。
领导考察之后，镇里尊重阿黄，给他写了一封信，感谢他为小镇的发展建言献策。阿黄把那封信甩在老苏面前，脸变成彩光灯，各种颜色交替闪耀。老苏说：“阿黄，消消气，你也活这么久了，气还这么大？该提的建议你也提了，人家感谢信也给你写了，你还气什么？吃茶，吃茶……”
“我们这些人，就该死在咸水里，不该留下来见这个！”阿黄再拍桌子。
“吃茶，吃茶！”
阿黄不作声了。
老苏年轻时出海，从未和阿黄同船过，但他听过阿黄的勇猛之事。阿黄的水性好到在海里就正常、上岸就发晕，他曾说过，把他四肢捆绑丢到海里，他仅靠耳朵根、舌尖划水，也能安然无恙回到渔村。但阿黄是同一辈人里*先走下渔船的，五十五岁一过，就浑身不适，海风一吹便骨头痛——据说是他泡在水中的时间过长，寒气侵入了骨头深处。这事也让阿黄在同辈人面前抬不起头，凭什么那些家伙比我在船上多待十几年？他还变得神经敏感，一看到别人低头说话，就觉得是在暗中嘲笑他，脾性愈加暴躁。一暴躁，身上的关节就发痛，又得压抑着，压出一肚子闷气。他是一名自恨没有死在海中的好水手。
阿黄去木麻黄林里看过老苏的雕刻。他前前后后细细看了十多分钟，越看眼睛越发红：“你在刻那艘船啊？你在刻那艘船啊……”老苏取出一支烟点着：“你能看出是哪条船？渔船不都长一样嘛！”阿黄摆摆手：“哪里一样，不一样，我知道的，你刻的，就是那条船。当年要不是我运气好，生了一场病，没赶上出海，我也随着这船，死在南海了……我该死在海里的……我觉得我是偷生的人，这些年都是偷偷活下来的。晚上睡着，骨头缝里，海风直接穿过去，把人都打散了……”
老苏拍拍阿黄的肩膀：“这真不是给你刻的，我哪知道你心里想着啥，我给自己刻的。闲得慌，手不动一动，人就傻了。”
阿黄也拍拍老苏的肩膀：“你还会刻这好东西，我也有一件宝贝，藏着没给任何人看，来来来，你跟着我，带你去看看！”“不去，不去。你能有什么好东西。”
海里
“出海的人，永远不能喝酒，否则你总会在醉后淹死在水里。”——数十年前，老苏的父亲在老苏上船之前，已经无数次这么警告过他。老苏当然是懂得水性的，他三岁的时候，已经能独自在海面划游，在大人们的笑声中玩潜入水中又浮起的游戏。
这不算啥，哪个渔家孩子不这样呢？但近海划游与登上渔船出征远海，是两回事。出海，是男人的事，岸上是属于女人的。风浪和噩运，被男人的身躯挡住，女人们则要面对难熬的等待和寂寞的无眠。
出远海之前，老苏所有关于海的记忆，都跟黄昏和月夜有关。
黄昏是酸楚的。通讯不发达的很多年里，等待是**的联系方式。每到黄昏，女人们就会在岸边的木麻黄树和椰子树下遥望大海，希望铺满黄金的水面上，出现一个黑点。黑点逐渐变大，变成她们的男人以及船舱里的鱼虾。这样的等待，等到的有欢喜，也有颗粒无收的失望——有时是绝望，出海的男人和那艘船，永远留在某一次风浪里了。月夜则是欢腾的。当月夜下有人，说明渔船已安然回来，女人们悬着的一颗心，暂时回归原位。渔获从船上被卸下，在月光下，鱼虾蟹闪耀着奇特的光泽。
有些竟然是透明的，月光穿过鱼虾的身体，散发着晶莹的光。这是小孩子的节日。
老苏十三岁**次上船。父亲是在出海的那天早上，才告诉他这个消息的—若提前告诉他，怕他过于兴奋，睡不好，影响在船上的状态。船离开岸边的时候，老苏陷在兴奋里，不去看岸上老人和女人的挥手。船驶向碧蓝深处，兴奋很快化为乌有。四望全是一样的，只有水天，只有单调到让人眼花的碧蓝色，航向掌握在父亲手里、心中。船行半天之后，老苏已经把该吐的都吐出来了。船员上前帮他捏肩捏背，被父亲喝止了：“才刚开始，后面两个月都要在水上，怎么受得了？让他吐！”
父亲不理在船上打滚的他，只顾观看太阳，对照着手中的罗盘，有时会从怀里掏出一个被布裹得严严实实的小包，打开那本纸张灰黄的小册子。那么多年了，识字不多的父亲已经能把册子上的文字背下来了，可海上航行马虎不得，还是得拿出来印证一下记忆。小册子上写着这片海域所有的秘密。老苏翻滚到肚子疼，翻滚到口腔泛酸、泛苦，翻滚到无力呻吟，父亲还是不理他，也不让船员过去。
傍晚时，海面平静，有人给父亲换手，父亲把罗盘交到那人手中。父亲下到船舱里，用毛巾沾染了一点淡水，递给他。他接过毛巾时，手是发抖的，可他眼中的恨意并未消减。父亲淡淡地说：“要出海，这一关得熬过去，谁也帮不了你。海风吹了**了，你用毛巾擦擦脸、擦擦裤裆。风咸，不擦要烂掉。”握着父亲递过来的湿毛巾，他发抖的手抬都抬不起来了。父亲伸手扶住他的后背，用力在他肩膀一捏，又抢过毛巾，盖在他脸上。毛巾掀开时，好像揭开了一层厚厚的海盐面具，他脸上一阵凉意。父亲把毛巾塞进他裤裆，他挣扎而起，呕吐到一动就肚皮刺痛，他也不管了，推开父亲的手，自己擦。
这一趟出海，父亲没给他安排捕捞的活计，只任他在船上不停地呕吐，只任他学会在海上的**件事——习惯晕船。

1 唯水年轻 61 海里岸上 119 心海图