明月、晴空、溪流、山峦、市井……万事万物皆可拨动人心。美，正是以这种感性的光辉涵养人的精神。美，唤醒我们的生活感悟。如今，人工智能高歌猛进，互联网为我们打开了海量的选择之门，如何发现、判断并反思美，更变得尤为重要。 **学者骆冬青教授研究文艺学、美学三十余年，在本书中他观照人生从少年、青春、中年到老年的不同生活的场景，来观察、叙述和思考人心灵发展的美学意蕴。他提出了“心灵美学”的概念，意指时间历程中“心”的情动与灵动。通过自我反省与分析大量文学影视作品、社交案例等，结合丰富的美学批评理论，他为我们展现出现代社会如何影响了人们的��感结构和关系，为当代人给出了一份如何在人生事件中判断美，追求美，体验美，建设美的觉醒指南。

偶像 从儿童期到青春期之前的一个阶段，现在人们叫它作“少年”。而古人说的“少年”，其实是我们现在所说的青年。《少年维特之烦恼》，其实就属于“青年”。我们现在所说的“少年”，在到达青年之前，接近了青春，具有懵懂的春情，却又还拥有儿童期的纯真，是一个富有诗意的“过渡期”——我们整个人生，从某个角度看，都是“向死而在”的“过渡”，总是在“此岸”与“彼岸”间匆匆忙忙又悠悠忽忽地“渡过”。但是，少年的情怀特别富于诗意，富于美学的意蕴，也逐渐超越了童真的幻想，具有了越来越切近现实的意识。 在少年时期，有一个重要的现象，就是一个人开始有了自己的偶像。偶像,实际上就是我所想成为的那个形象；但是，它却又是一种理想的、超越的形象，甚至是神秘、神圣的，所以，似乎是不可企及的形象。汉语当中的*早的“偶”，指的是用木头或泥土等制成的人形。原本指的是没有生命的形象，后来才被看做是有生命的，并且为人所崇拜对象。 在早期，无论是神话，还是原始的巫术当中，都开始出现了偶像。从图腾，到某些神像等，都被赋予了某种神性——一种超越世间的精神力量。黑格尔说，美是理念的感性显现。黑格尔的说法，实际上有很强的神学价值。当一个人有了偶像，他就在偶像身上，倾注了对理念的看法。理念的显现，*早就在偶像当中显示出来。 一个具有神性的凡人，应当具有一个确定的形象。而耶和华，作为全知全能的神，本来是没有形象的。而且基督教一开始是很反对偶像及偶像崇拜的。后来西方的十字架上、教堂里，都有了耶稣形象——基督教也逐渐改变了对偶像崇拜的僵化的看法。原来的神，应当是无限的。所谓无限，即没有一个有限的感性形式。一旦把它固定成为一个有限的感性形式，就不再具有超出人类所有想象的、无所不能、全知全能的性质。反对偶像崇拜，也就是反对一个具体的形象有着无限的性质。 这可就与美学敌对了。美学，就是要在有限当中显现无限。而基督教就认为，无限本身只能是无限，不能将它有限化。但耶稣形象的出现，把无限有限化了。这样的宗教性，就跟黑格尔的美学——所谓“美是理念的感性显现”——这样的想法有所不同。当然，后来黑格尔也说，如果理念成为纯粹的理念的话，就不许有感性了，美学、文化、艺术就会消失。 少年时期，是感性对于一个人来说非常重要的时期，跟纯理念之间有着相当的敌对。我们无法想象一个完整的少年人，就已经沉浸在无限的理念当中。在人生*初的阶段，在确认人生的时候，可能每一个人都会需要确定某种偶像，要确定某个人来作为自己人生的标准，作为自己的人生的倾慕的对象——确实，偶像成为对象，被对象化了。偶像，本身就含有对象化的意思。 不言而喻，在这个时候，偶像就具有某种神像的意思。他远远地超出了作为少年的“我”。他的一切，都可以成为我模仿的对象。他甚至为我展示出一个我所要成为，也很难成为的某种人生的图景。在各种各样的小说里，都有这样的描写。我小时候看的一部写抗日战争的书，叫《小马倌和大皮靴叔叔》。还有《钢铁是怎样炼成的》，作为少年的柯察金，他的偶像，是一个叫朱赫来的革命者。 “小”马倌与“大”皮靴叔叔，一个小，一个大，“偶像大于我们自己”，就显示了出来。到底多大才是“大”？才是一个少年会达到的心灵世界的高度？这很抽象。我们想描述他，也不想描述他。因为他对我们来说非常神圣。他做的一切，在“我”看来都**“魅力”——偶像，很大程度上指的是有魅力的、有很强的审美力量的形象。所谓魅力，就是一种无可阻挡的吸引力。这种吸引力，让人沉迷其中。魅力的源泉是神秘的。眼下关于“魅力”的研究，还远远不足。 这种审美的力量，让偶像成为偶像。既可以是具体的人，例如某个领域的明星，或是我们身边的人，也可以只是一种图像，没有一个固定的模式。但是他之所以能够成为偶像，就是他有了某种特殊的魅力。而这种魅力，是基于“我”而言的。说到偶像，我们常会觉得他似乎是一种格式化的、没有生命力的形象。在我看来，正好相反。我们少年时的偶像，倾注了我们的情感，让我们的情感有了依附——似乎是超出我们梦想的梦想、超出我们希望的希望、超出我们感性的感性。 我们熟知，超感性的感性就是美。少年时期我们心中的美，太多超出我们的感性能力范围了。她把我们带到憧憬当中。有了偶像，我们的憧憬就有了具体的对象。而可能我们后来发现，这个具体，只是成人世界在我们眼中制造的幻象。当我们自己成人之后，我们就会感觉到，自己的偶像破灭了——原来，人都是一样的。这是一个自然的否定偶像的阶段，乃至于像尼采说的，到了“偶像的黄昏”。这个时候你已经不需要偶像了，就会觉得从前的自己很可笑。 但是，即便那样的形象仅仅是成人阶段的社会规则、社会规律帮他塑造出的，他还是会把我们带到另外的精神境界、另外的生存当中，让我们感觉到非常神奇——我的人生，要是将来像“他”那样，就**了。 这主要就是源于感性的魅力。感性魅力，显示在一个人的一颦一笑中，在他的思考中、痛苦中……他的痛苦，似乎比我们的更加深刻；他的思考，似乎比我们的更加深沉；他的姿态，优美得让我们难以企及。对一个偶像来说，感性魅力非常重要。为什么好多人把刘德华这类明星当作偶像？*直接的原因是，他是一个审美的形象。但这种审美的形象，很容易破灭。随着少年在人情世态以及学识修养等各方面的提高，将来有**他会突然觉得偶像光环只流于表面，他就会发现，自己的偶像，不再是那个人了。 马克思说，美就是人的本质力量的对象化。在偶像的身上，我们看到了我们希望看到的东西。当然，这个时候的偶像也有一定的嘲讽性——木偶一样的形象——正因为是木偶式的，我们才容易把自己的一些本质性的力量投射到这个对象身上。当然，这是两面性的。在他身上，我们也确实看到了超出我们，并让我们沉迷的气质、风度、风神、性灵等。 西方美学说，灵感，指的是一种灵性。这种灵性通过看不见的链条，传到了我的身上。 我感觉到这种灵性的力量，然后在创作的时候，“如有神助”，以一种我自己也不能克制的力量，神奇地创造出非常好的艺术作品。在我、偶像和灵性三者之间，存在着很复杂、奇妙的关系。偶像，似乎连接到了神秘的、超感性的灵性的世界。我感觉到在他身上有着超出他本身的灵性。而通过他，似乎也能让我接触到灵性的世界。这便是我们少年时期沉迷某个人的时候会产生的感觉。似乎在我的偶像身上，寄托着我的一切的人生。多么奇妙的追求。这种追求，无关乎所谓的功利，不是看他成功与否，不是看他社会地位等怎样。他在我的心目当中，就是英雄。所谓的英雄，就是超出了同辈，超出了常人。所谓“聪明秀出谓之英”。我那样崇拜的英雄，如何成为了英雄？在他的灵性、神性当中，他似乎不再是他自己了。耶稣，是圣父、圣子、圣灵三者的合一。也就是说，他本来是人之子，但我们觉得他是神之子。在他身上，虽然还有人性，但更多的是神性。偶像，也就是这样。 可亲可敬的人性，感性地吸引着我们。随即，人间感迅速转化成超出人间的宗教性的美感。神性的方面，把我们带向另外的世界。这样的美感，让我们心甘情愿地把自己交到了他的手中，我们的心灵，任他主宰。这才是偶像之所以成为偶像的缘由。 当然，在所有人的所有阶段，都可能存在偶像。那么为什么要强调少年阶段？进入青年、中年、老年之后，我们人都还可以有选择地信仰宗教。但是，少年时期的心性，本身就具有宗教性。在我们以后的人生岁月里，很难再有那样水乳交融的、如胶似漆的、沉迷的、像信念一样坚定的人生阶段。在这样的阶段里，“上帝”是不会死的。因为上帝在我们的偶像身上。偶像多变、多样、从不匮乏。审美，真是复杂。在少年时期，我们的偶像，用宗教的语言来说，是多神教的。甚至可以说是泛神论的。我在很多人身上，都可以看到我心目中的神。 小马倌、柯察金等，都是革命者。在我少年的时候，写革命者的书籍很多。为什么写的都是少年？为什么都是革命者？在少年时期，我们有着叛逆感，有着对秩序的无穷反感，认为陈旧的秩序就应该被破坏。摇滚歌星之所以那么受青少年的崇拜，是因为他们的这些文艺范，即展现的文艺的“模样”。在他们身上，能够更浓缩地展现对现存的秩序的疯狂、激情的破坏。同时，在音乐的节奏和优美的风度当中，显示出人生的韵律、人生的音乐境界。 诗人、画家等，也都是这样。在他们身上，我们看到了无可抵挡的魅力。这种魅力，实际上就是我们自己本质力量的对象化。这就是失恋之所以让我们如此痛苦的原因。对象化的对象对我的否定，对我来言，会格外深刻。我就会痛苦，就会感觉到很深的绝望。所以，失恋了，我就感觉到自己的人生失去意义了。我们在偶像身上也是如此。他是我们心灵的对象化，是我们对自己的力量的确认。因此，我们在偶像身上看到的，不只有他，更多的是我们自己。他的魅力中，还融入了我们自身的希望，和对未来的美好想象。好多家长，对自己的子女崇拜偶像感觉到不解。其实他们忘记了，我们每个人从少年时期开始，都有自己的偶像。在他们身上，积淀了我们内心神圣的梦想。说它神圣的，体现在它是不容玷污的，被小心掖藏在我们内心隐秘的角落，甚至不容许其他人窥见。有点像初恋，有点像单相思。确实，这样的单相思，就是我们人生的理想当中的初恋。在他身上，我们迷恋的是我们自己的理想，外加上他所展示出来的风情、风度，风韵、风神。偶像，指出了某种神性的方向和人生目标——做人要做这样子的人——这个“样子”，就是柏拉图说的“理型”。基督教说，美就是上帝的光。总而言之，在偶像身上，显示出了神性的光、人生的形式化的光芒。 偶像，与美学里面以前极为常用以至于让人有所厌恶的一个词“典型”，或典型形象，有着相当的联系。后来经过进一步“高大全”的提炼而为人们所熟知。在很大程度上，偶像也是高、大、全的形象。“高”，即从象征的意义上说，我们的心灵，达到了一定的高度。“大”，即我们眼前的天地无法被范围、无法被捆住。电视广告里面说“心有多大，舞台就有多大”，是那样的境界。所谓“全”，在基督教里面，上帝全知全能、无所不知、无所不能，是这样的对象。英雄人物，就是“高大全”“三突出”。这也是偶像的特征。在我们心里面，偶像已然被我们用心灵的剪刀，剪裁成这样的典型人物。 当然，这种内心的偶像，受到后来好多人的批判。一旦一个人成为了这样的偶像，立刻就缺少生命了。任何人一旦“高、大、全”，就难免“假、大、空”，就显出一副“死相”，再也没办法活灵活现。而这就是审美的两个相反的方面。全世界的文学，在它的初期阶段，都有着史诗式的英雄人物。换言之，都有神的形象。各种各样的文学当中，有各种各样的神、各种各样的高大全。 有人说，神灵是千面的。反过来说，千面的神灵，具有的特质难道不是相同的吗？有人发现，全世界的各种神灵，有好多种面孔。反过来说，有着好多种面孔的神灵，其实他们具有着同样的理念，它们具有的内在的神性是相似的。那么，明明是同样的特质，为什么却还要有千面的神灵？就是因为，我们每个人、每个民族所设想的审美的偶像，不会是完全相同的。每个人的感性的欲望，在不同的地域、文化、历史和不同的社会当中，伸展出了不同的模样。这使偶像们有了千变万化的形象。歌德有一句诗：“任凭你在千种形式里隐身，可是，*亲爱的，我立即认识你。”（《任凭你在千种形式里隐身》）歌德写的是情诗，是写给恋人的。前面我也写到，恋人，在某种程度上，也跟我们的偶像相同。我们现在说“女神”“男神”，不是也是指偶像吗？我的女神，是指我的内心里面恋爱的对象。其实也说明了，成为我的恋爱对象，在相当大的程度上，就成为了我的神，所以才叫“我的女神”。 成为恋爱对象，也就是成为了我的偶像。他的身上，就有了神的形象。他的身上，不仅有梦想，还有了我的理想。因为他是理念的感性显现。而我在这千变万化的形式的引申当中，我看到了“他”，同一个“他”。这“同一”，就呈现为某一种具有社会性的理念，成了我们人所设计的某种理想类型。甚至在很大程度上，有了意识形态属性。意识形态很大程度上，也是要塑造偶像来展示愿景，也要塑造高大全式的意识形态英雄。 我们小时候被灌输进脑海里的那些英雄人物，是否真的能够承担起积极的功用，姑且不谈。总而言之，我们少年时期看到的被塑造的形象、榜样，很容易就为我们规定了少年时的偶像。也就是说，我们少年时的偶像，可以带着政治、经济、文化、科学等任何一个方面的这种理性的特质，同时又可以具有千变万化的感性形式。让我们在这样的无穷魅力当中，心甘情愿地迷失了自己，交付出了自己。在这样的形式当中，我们的审美，一方面崇高化，另一方面，似乎有一些空洞，有一点理想化。但是，在那个时候，我们每个人心中对偶像的确认，是不存在任何假大空的形式的。因为那个时候，我们的理想本身，就跟真实的未来是有距离的。 当然，对每个人来说，这样的理想主义色彩很可能到某个时候都会褪色。但是可以肯定，人类当中还存在着不少这样不屈不挠、百折不弯的人，��着理想主义与少年情怀。他们就是我们当中的英雄，也成为了自己的偶像。这样的人可以说就是审美式的人。人们常说一个人唯美主义。一个具有理想主义的人，往往就是唯美主义的人。我觉得这样说是合适的。理想主义，很大程度上，指的就是心灵上的唯美主义。他也许经历了很多的折磨，但是他始终不改初衷。这种所谓的初衷，恐怕指的就是少年时的理想主义情怀。