本书是作者遍访全球茶园的真实记录，她走遍全球茶园，中国、日本、斯里兰卡等茶叶产地，与当地的文化产生碰撞。介绍了茶叶的生长、采摘，炒制，冲泡，以及那些茶叶背后的人，充满了人文关怀，也包含了茶叶的历史和发展。书中不仅有她寻找茶叶的故事，还有全球各地风土人情、历史人文的介绍，福建福鼎、贵州、武夷山这些中国熟悉人非常熟悉的茶叶产地，作者深入其中与茶农产生了非常深刻的感情联系，也致力于把茶叶带到全世界*好的餐厅和酒店。每一篇文章结尾作者都附上一个当地茶叶的冲泡方式。文中还包含了作者对人生的诸多感悟。

第二章
中国福建·福鼎
所有的茶叶都来自茶树丛，如果放任不管，茶树就会杂乱生长，树枝变得过分细长。茶叶生长在何处、被如何照料、何时和如何采摘，*重要的是如何制作，决定了它将成为什么样的茶。用同一片叶子，你��以沏出白茶、绿茶、乌龙茶、红茶或普洱茶。普洱茶是发酵而成的；红茶需充分氧化，以激发出丰富的单宁；绿茶只需轻微加工，以突出更细腻的植物味道；乌龙茶的加工程度巧妙地介于红茶和绿茶之间；但白茶……白茶的制作工序*少，只需干燥，茶叶原封未动，因此保留了新鲜茶叶*柔和的口感，滋味清淡，有草香。
白茶是茶叶家族中制作工艺*原始的品种，是我寻访茶叶之旅的起点，也是我每天醒来后的床头茶。床头茶当然可以指在床上喝的任何茶。你可能会想到在冬天寒冷的周日午后看书时喝的茶。一杯热茶贴在你的胸口，床头灯照亮整个房间，黑暗便消失了。毫无疑问，这是喝茶的好时间。我说的床头茶则指早上的**杯茶，那杯你拿到床上喝的茶。如果幸运的话，你则有机会享受送到床头的茶。你半闭着眼睛，静静地喝着那杯茶。一大早，相比蓝瓶咖啡，还是热茶更得我心。
我喝的床头茶几乎全是白毫银针。当然，我也会喝别的白茶。我不会总是在同一个地方、同一个**、同一张床上醒来，但我在家的时候，早茶喝白毫银针是我*大的愿望。我住在有钟塔的教堂附近，古老的钟每小时轻轻地报时一次。我会在轻柔的钟声中及时醒来，在被闹钟打扰之前关掉它。
水壶放在厨房的水龙头旁边。我会把里面的水倒空，清空氧气，再装上与茶壶容量相当的水。水流进水壶时我根本不用看；我接过很多次水，知道什么时候该把水龙头关掉。除非是隆冬时节，天空一片漆黑，否则我连灯都不会开。我有一个可以控制水温的水壶，可以把水温调到想要的温度， 但我现在非常熟悉水的声音，能听得出它有没有达到理想的温度。
当水壶嘶嘶作响时，我会把茶叶舀进手心里判断下量，同时感受它们柔滑的银芽，然后将它们放进茶壶中。接着我会把茶壶和茶杯一起放在一个绘有白桦树的小托盘上。我会在那儿站着等一会儿，低头看我踩在白色地板上的脚，但我的眼睛在判断，耳朵在倾听。等水达到理想的温度时我自然会知道，我会把它倒进茶壶里，然后端着托盘回到床上。 我会倒半杯茶，双手捧起杯子，把它贴近脸，呼吸茶叶的清香，然后细细品尝。修剪过的青草和晒过的甘草发出的香气会让我想起福建的山区，想起福鼎镇，想起竹架子上晾晒的新采摘的茶叶的香味。我呷着热茶，心不在焉地凝望着屋顶和天空。鸟儿们从天空中飞过。
寻找白毫银针茶是我的**次觅茶经历。在中国东南部福建省的高山上，每天早上我都会回到起点。要去全世界***的白茶产地福鼎的茶园，你必须经历一段仿佛穿越时空的漫长旅程。我**次去那里还是21 世纪初的时候，那条路有些年头了，而且异常曲折。在正式卖茶之前，我因为工作关系曾去过中国，当时中国才刚开始进行改革开放。我有机会去了那些以前只在书里见过、不可能亲自去的地方。
假设你对葡萄酒很痴迷，你查阅了你能找到的所有相关的书，你不停地与你设法认识的每一位葡萄酒专家交谈， 但是你从来没有亲眼见过葡萄藤，因为法国发生了一场革命——这并不难想象——边境已经关闭了一个多世纪。你或许去过巴黎，但在长达几代人的时间里，要游览乡村几乎是不可能的事。名声远扬的香槟和波尔多葡萄园只是传说罢了，而卢瓦尔河谷也只是天方夜谭。古老的技术和工艺听起来像无稽之谈，因为它们与时代已经渐行渐远。 然后，政府的态度开始缓和，人们得以去乡村寻访葡萄酒的产地。假如此时你碰巧在法国工作，突然间你可以租一辆车，破天荒**次开往香槟区。这简直不可思议。其实， 大多数明智的人仍然认为这是不可能的。但如果你真的去了，一切都在等着你去发现。 这就是我**次去福鼎的经历。虽然那条路如今仍然坑坑洼洼，但我已经很熟悉了，相比之前，现在已经好走多了。
我前**先去了厦门。厦门是“文革”后**批被批准设立经济特区、与西方进行贸易的城市之一。它成了全球某些**茶叶的新航运港，而这些茶叶在很长一段时间里都没有销路。与当时的许多中国城市一样，厦门缺乏城市规划，用钢铁、玻璃混合搭建的巨型塔楼和破破烂烂的混凝土楼房 与一条条晾衣绳挤在一起。宽阔的高速公路蜿蜒而过。夜晚城市被霓虹灯照亮，白天它则被灰尘和烟雾笼罩。无论白天 还是夜晚，汽车的喇叭声和爆破声都响个不停，听起来像是在打雷，其实是在拆除旧楼，为高楼腾地方。
第二天，我去了福州，准备从那儿转道去福鼎。我租了一辆车，可我不会开。我雇来开车送我去福鼎的那个人留着玩乐队的男孩常见的发型，看上去比实际年龄小。他开车时在听收音机里播放的流行歌曲，声音很刺耳。我让他关掉收音机——因为我们语言不通，所以我做手势示意他——结果从后视镜里看到他生气地瞥了我一眼。接下来还有四五个小时的车程，他的怒气渐渐消散，很快就轻轻地哼起歌，打破了沉默。 车越爬越高，灰色的尘土被满眼的绿色所取代，空气变得清新。离开城市的过程就像在时间机器里如蜗牛般缓慢爬行。随着时间的流逝，喧嚣和混乱逐渐退去，我觉得自己仿佛穿越了千年，穿过了稻田和竹林。
茶叶原产于中国，生长在高海拔地区，就像可可生长在安第斯山脉一样。山上的梯田里长满了浓绿的茶叶。采茶工人正在采摘春茶，他们艰难地穿梭在茶树间，行动缓慢。他们戴着竹子编的帽子遮挡阳光，几千年来一直如此。放眼望去，我无法确定自己身在何处。那里没有电线。城镇街道两旁都是小型茶叶加工作坊。人们背着装满新鲜茶叶的大竹篓穿梭于狭窄的小巷。透过敞开的门，我望向没有灯光的室内，看到茶叶在架在炭火上的锅里翻滚着。
女人们坐在门口，从茶叶里挑选嫩芽，就是我一直在寻找的银针茶。我随身带有写着中文的纸片，我把其中一张递给一个女人看，她好奇地抬头打量我。她点点头，笑了笑，飞快地说了什么。我示意司机过来，司机在她面前蹲下来，听她说话。他向她道了谢，然后我们回到车上，朝她指的方向开去。
我们沿着两旁种着茶树的蜿蜒山路来到一座圆形小山的顶上，山顶上矗立着好几栋用木头和混凝土建造的房子。司机停下车，在驾驶座上转过身来盯着我，但什么也没说。我下车向外望去，看到连绵不绝的茶叶梯田向四面八方伸展开去，一直延伸到地平线处。人们三五成群地散布在茶树间。我在明媚的阳光下眯起了眼睛。一个男人从房子里走了出来，约莫四十多岁，个子很高，穿着T恤和牛仔裤。我把第二张纸递给他，希望他明白我很想亲眼看看银针茶的采摘过程。他一边看一边郑重地点点头，之后抬眼看了看我，用手捂住嘴巴，好像欲言又止，然后他示意我跟他走。从那时起，我们就一起干活儿了。
他把我带到了采茶工人那里，带我在他们中间走来走去，观看他们熟练地采茶。*好的茶叶要用灵巧的手而不是野蛮的机器采摘，它们通常来自两片叶子和新萌发的嫩芽，这些嫩芽如果不采摘就会长成叶子。银针茶的采摘则不同，只需一个步骤，即小心翼翼地将嫩芽剥离即可。这些新长出的嫩芽只有几厘米长，采摘自嫩梢的顶端。白毫银针茶简称“银针茶”，但我更喜欢叫它“白毫银针茶”，听起来更柔和。茶芽是在早春一个持续五天左右的窗口期采摘的，具体时间通常在 3 月 20 日至 4 月 5 日。此时的茶芽像是含苞待放的花骨朵儿。我看着它们被*有经验的采茶工人辛苦地采摘着，这些采茶工人大多是老人，笑起来的时候脸上布满了深深的皱纹。只有女人们会羞涩地朝我微笑。当时正值新千年之交，我穿着一身红衣，像中国新娘一样，看起来一定很古怪。男人们都刻意地和我保持着距离；有几个年纪大一些的好奇地盯着我看，一脸茫然。尽管我的身高只有约一米六八，却比他们中的大多数人都要高。
到了午饭时间，大伙儿都回到了农场，围坐在竹制的圆托盘前。我们吃的是糖水煮鸡蛋，喝的是倒在高脚杯里的茶汤，茶叶是前**采摘后晒干的。银针茶贴在杯子内壁上， 遇水时落下淡绿色的水滴。待倒入的水徐徐上升，如丝般柔滑的茶叶便会缓缓沉入水中。
采茶工人一边轻声细语地聊天，一边筛选着新采摘的茶芽，剥掉多余的叶子或茎秆，这在城市里似乎是不可能发生的事情。然后，他们会把银针茶放在下午柔和的阳光下晒干。他们将长长的竹筐放置在能捕捉到*佳光线的地方，屋顶、小路和露台上都铺满了茶叶。太阳落山时，茶叶会被端进屋里，竹筐叠得像双层床一样。碰到某些年份，如果空气很潮湿，可以烧柴火把茶叶烘干，烘干的茶叶多了一股淡淡的烟味。
我**次来茶园的时候，夜空晴朗，繁星满天。夜幕降临时，茶园像褪了色的丝网一样悬挂在我们面前，我们坐在月光下喝着芬芳的茶，感受茶园的寂静。

**章 苏格兰西南部 · 索尔维湾 1 第二章 中国福建 · 福鼎 7 第三章 伦敦 · 克拉里奇酒店 27 第四章 中国 · 贵州 37 第五章 英式早餐茶成了新潮流 43 第六章 英国伦敦：从卡姆登到白厅 54 第七章 马拉维 · 塞坦瓦茶园 63 第八章 美国加州 · 西好莱坞 77 第九章 南非 · 塞德堡山脉 91 第十章 日本 · 京都 100 第十一章 尼泊尔东部 · 希尔 107 第十二章 中国台湾 · 台东 127 第十三章 意大利 · 罗马南部 134 第十四章 消遣：下午茶的故事 147 第十五章 日本 · 东京 169 第十六章 美国纽约州 · 塔里敦 175 第十七章 美国加州 · 旧金山&索诺马县 181 第十八章 印度 · 梅加拉亚邦 188 第十九章 中国 · 武夷山 195 第二十章 法国 · 巴黎 204 第二十一章 印度 · 锡金 208 第二十二章 挪威北极地区 · 诺德斯科特 215 第二十三章 中国浙江 · 杭州 220 第二十四章 美国路易斯安那州 · 新奥尔良 232 第二十五章 日本 · 静冈 245 第二十六章 斯里兰卡 · 乌瓦高地 · 安巴丹德加马 249 第二十七章 墨西哥 · 米却肯州 255 第二十八章 英格兰 · 康沃尔 261 第二十九章 西班牙 · 塔拉戈纳 264 第三十章 英格兰 · 萨默塞特郡 · 格拉斯顿伯里 269 第三十一章 你的卧室 272 第三十二章 中国 · 福建 275 第三十三章 苏格兰西南部 · 埃斯克代尔缪尔 280 第三十四章 变革 283 后记 在北海上空 286 泡一杯好茶 茶叶：散茶VS袋泡茶 290 致谢 306