不论生活多么苦闷，都请你微笑着前行。 笑不是傻乐，不是勉强，而是一种超越了思怨，一种历尽沧桑后的豁然开朗。知道人生的种种起起落落，种种纠葛计较，种种悲伤哀怨。 超过了这一层，用一种超乎的平视，旷达地看待这个世界，做个简单的人，发自内心地欢喜过活。这是非常豁达的胸怀，一种超越的态度和智慧。

四君子 梅、兰、竹、菊，号称花中四君子，其说始于何时，创自何人，我不大清楚。《集雅斋梅竹兰菊四谱》，小引云：“文房清供，独取梅竹兰菊四君者，无他，则以其幽芬逸致，偏能涤人之秽肠而澄莹其神骨。”四君子风骨清高固无论已，但是初学花卉者总是由此入手。记得幼时模拟芥子园画谱就是面对几页梅兰竹菊而依样葫芦，盖取其格局笔路比较简单明了容易下笔。其中有多少幽芬逸致，彼时尚难领略。*初是画梅，我根本不曾见过梅花树，细枝粗秆，勾花点蕊，辄沾沾自喜，以为暗香疏影亦不过如是，直到有一位朋友给我当头一棒：“吾家之犬，亦优为之。”从此再也不敢动笔。兰花在北方是少见的， 我年轻时只见过一次，那是有人从福建“捧”到北方来的一盆素心兰，放在女主人屋角一只细高的硬木架上，居然抽茎放蕊，听说有幽香盈室（我闻不到），我只看到乱蓬蓬的像是一丛野草。竹子倒不大稀罕，不过像林处士所谓“竹树绕吾庐，清深趣有余”，对我而言一直是想象中的境界。所以竹雨是什么样子，竹香是什么味道，竹笑是什么神情，我都不大了解。有人说：“喜写兰，怒写竹。”这话当然有道理，但我有喜怒却没有这种起升华作用的才干。至于菊，直是满坑满谷，何处无之，难得在东篱下遇见它而已。近日来艺菊者往往过分溺爱，大量催肥，结果是每个枝头顶着一个大馒头，帘卷西风，花比人痴胖！这时候，谁还要为它写生？ 我年事渐长，慢慢懂了一点道理，四君子并非是浪博虚名，确是各自有它的特色。梅，剪雪裁冰，一身傲骨；兰，空谷幽香，孤芳自赏；竹，筛风弄月，潇洒一生；菊，凌霜自得，不趋炎热。合而观之，有一共同点，都是清华其外，淡泊其中，不作媚世之态。画，不是纯技术的表现，画的里面有韵味，画的背后有个人。画家的胸襟风度不可避免地会流露在画面之上。我尝以为，唯有君子才能画四君子，才能恰如其分表达出四君子的风骨。艺术，永远是人性的表现。唯有品格高超的人才能画出趣味高超的画。 刘延涛先生的四君子图，我认为实在是近年来罕见的精品，是四幅水墨画，不但画好，诗书也配合得好，看得出来是趁墨浦未干时就蘸着余墨题诗，一气呵成，墨色匀称。诗、书、画，浑然成为一体。四君子加上画家，应该是五君子了。画成于一九六三、一九六四年间，*初我记得是在“七友画展”中见到的，印象极深。如今张在壁上，我乃能朝夕相对，令人翛然心远，俗虑顿消。画的题识是这样的： *是傲霜菊亦残，更无雁字报平安； 少年意气消沉尽，自写梅花共岁寒。 一九六四年元月 故园清芬久寂寞，滋兰九畹不为多； 殷勤护得灵根旧，我欲飞投向汨罗。 一九六三年冬十二月 高节临风夏亦寒，虚心阅世始能安； 于今渐悟修身法，日日砚田种万竿。 一九六三年冬 篱下寄居非得计，瓶中供养更堪哀； 何如大野友寒翠，迎接霜风次第开。 一九六三年冬日大寒之夜 胖 罗马的恺撒大帝，看见那面如削瓜的卡西乌斯，偷偷摸摸的，神头鬼脸的，逡巡而去，便太息说：“我愿在我面前盘旋的都是些胖子，头发梳得光光的，到夜晚睡得着觉的人；那个卡西乌斯有削瘦而恶狠的样子，他心眼儿太多了：这种人是危险的。”这是文学上有名的对于胖子的歌颂。和胖子在一起，好像是**，软和和的，碰一下也不要紧；和瘦子在一起便有不同的感觉，看那瘦骨嶙峋的样子，好像是磕碰不得，如果碰上去，硬碰硬，彼此都不好受。恺撒大帝的性命与事业，到头来败于卡西乌斯之手，这几句话倒好像是有先见之明。 胖子大部分脾气好，这其间并无因果关系。胖子之所以胖，一定是吃得饱睡得着之故。胖子一定好吃，不好吃如何能“催肥”？胖子从来没有在床上辗转反侧的，纵然意欲胡思乱想也没有时间，头一着枕便鼾声大作了。所谓“心广体胖”，应该说，心广则万事不挂心头，则吃得饱，则睡得着，则体胖，同时脾气好。 胖子也有心眼窄的。我就认识一位胖子，很胖的胖子，人皆以“胖子”呼之，他虽不正式承认，但有时一呼即应，显然是默认的。“胖子”的称呼并不是侮辱的性质，多少带有一点亲热欢喜微加一点调侃的意味。我们对盲者不好称之为瞎子，对跛者不好称之为“瘸子”，对瘦者亦不好称之为“排骨”，唯独对胖子则不妨直截了当地称之为胖子，普通的胖子均不以为忤。有**我和我的很胖的胖子朋友说：“你的照片有商业价值，可以作广告用。”他说：“给什么东西作广告呢？”我说：“婴儿自己药片。”他怫然色变，从此很少理我。 年事渐长的人，工作日繁，而运动愈少，于是身体上便开始囤积脂肪，而腹部自然地要渐渐呈锅形。腰带上的针孔便要嫌其不敷用。终日鼓腹而游，才一走动便气咻咻。然对于这样的人我渐渐地抱有同情了。一个人随身永远携带着一二十斤板油，负担当然不小，天热时要融化，天冷时怕凝冻，实在很苦。若遇到饥荒的年头，当然是瘦子先饿死，胖子身上的脂肪可以发挥驼峰的作用慢慢地消受，不过正常的人也未必就有这种饥荒心理。 胖瘦与妍媸有关，尤其是女人们一到中年便要发福，*需要加以调理，或用饿饭法，尽量少吃，或用压缩法，用钢条橡皮制成的腰箍，加以坚韧的绳子细细地绷捆，仿佛做素火腿的方法，硬把浮膘压紧。有人满地打滚，翻筋斗，竖蜻蜓，虾米弯腰，鲤鱼打挺，企求减削一点体重。男人们比较放肆一些，传统的看法还以为胖不是毛病。世说新语记载的王羲之坦腹东床的故事，虽未说明王逸少的腹围尺码，我想凡是值得一坦的肚子大概不会太小，总不会是稀松干瘪的。 听说南部有报纸副刊记载我买皮带系腰的故事。颇劳一些友人以此见询。在台湾买皮带确是相当困难，我在原有皮带长度不敷应用的时候想再买一根颇不易得，不知道是否由于这地方太阳晒得太凶，体内水分挥发太快的缘故，本地的胖子似乎比较少见。我尚不够跻于胖子之林，但因为我向不会作诗，“饭颗山头遇杜甫”的情形是绝不会有的，而且周伯仁“清虚日来滓秽日去”的功夫也还没有做到，所以竟为一根皮带而感到困惑，倒是确有其事。不过情势尚不能算为恶劣。像孚尔斯塔夫那样，自从青春以后就没有看见过自己的脚趾，一跌倒就需要起重机，我一向是引为鉴戒的。 谈幽默 幽默是humor的音译，译得好，音义兼顾，相当传神，据说是林语堂先生的手笔。不过“幽默”二字，也是我们古文学中的现成语。《楚辞•九章•怀沙》：“眴兮杳杳，孔静幽默。” 幽默是形容山高谷深荒凉幽静的意思，幽是深，默是静。我们现在所要谈的幽默，正是意义深远耐人寻味的一种气质，与词语“幽默”二字所代表的意思似乎颇为接近。现在大家提起幽默，立刻想起原来“幽默”二字的意思了。 “幽默”一语所代表的那种气质，在西方有其特定的意义与历史。据古代生理学，人体有四种液体：血液、黏液、黄胆液、黑胆液。这些液体名为幽默（humours），与四元素有密切关联。血液似空气，湿热；黄胆液似火，干热；黏液似水，湿冷；黑胆液似土，干冷。某些元素在某一种液体中特别旺盛，或几种液体之间失去平衡，则人生病。液体蒸发成气，上升至脑，于是人之体格上的、心理上的、道德上的特点于以形成，是之谓他的脾气性格，或径名之曰他的幽默。完好的性格是没有一种幽默主宰他。乐天派的人是血气旺，善良愉快而多情。胆气粗的人易怒、焦急、顽梗、记仇。黏性的人迟钝，面色苍白、怯懦。忧郁的人贪吃、畏缩、多愁善感。幽默之反常状态能进一步导致夸张的特点。在英国伊丽莎白时代，“幽默”一词成了人的“性格”（disposition）的代名词，继而成了“情绪”（mood）的代名词。到了一六〇〇年代，常以幽默作为人物分类的准绳。从十八世纪初起，英语中的幽默一语专用于语文中之足以引人发笑的一类。幽默作家常是别具只眼，能看出人类行为之荒谬、矛盾、滑稽、虚伪、可哂之处，从而以犀利简捷之方式一语点破。幽默与警语（wit）不同，前者出之以同情委婉之态度，后者出之以尖锐讽刺之态度，而二者又常不可分辨。例如莎士比亚创造的人物之中，福斯塔夫滑稽突梯，妙语如珠，便是混合了幽默与警语之*好的榜样之一。 “幽默”一词虽然是英译，可是任何民族都自有其幽默。常听人说我们中国人缺乏幽默感。在以儒家思想为正统的社会里，幽默可能是不被鼓励的，但是我们看《诗经•卫风•淇奥》，“善戏谑兮，不为虐兮”，谑而不虐仍不失为美德。东方朔、淳于髡，都是滑稽之雄。太史公曰：“天道恢恢，岂不大哉？谈言微中，亦可以解纷。”为立滑稽列传。较之西方文学， 我们文学中的幽默成分并不晚出，也并未被轻视。宋元明理学大盛，教人正心诚意居敬穷理，好像容不得幽默存在，但是文学作家，尤其是戏剧与小说的作者，在编写行文之际从来没有舍弃幽默的成分。几乎没有一部小说没有令人绝倒的人物，几乎没有一出戏没有小丑插科打诨。至于明末流行的笑话书之类，如冯梦龙《笑府序》所谓“古今世界一大‘笑府’，我与若皆在其中供话柄，不话不成人，不笑不成话，不笑不话不成世界”，直把笑话与经书子史相提并论，更不必说了。我们中国人不一定比别国人缺乏幽默感，不过表现的方式容或不同罢了。 我们的国语只有四百二十个音缀，而语词不下四千（高本汉这样说）。这就是说，同音异义的字太多，然而这正大量提供了文字游戏的机会。例如诗词里“晴”“情”二字相关，俗话中生熟的“生”与生育的“生”二字相关，都可以成为文字游戏。能说这是幽默吗？在英国文学里，相关语（pun）太多了，在十六世纪时还成了一种时尚，为雅俗所共赏。文字游戏不是上乘的幽默，灵机触动，偶一为之，尚无不可，滥用就惹人厌。幽默的精义在于其中所含的道理，而不在于舞文弄墨博人一粲。 所以善幽默者，所谓幽默作家（humourists），其人必定博学多识，而又悲天悯人，洞悉人情世故，自然地谈唾珠玑，令人解颐。英小说家萨克莱于一八五一年作一连串演讲——《英国十八世纪幽默作家》，刊于一八五三年，历述绥夫特、斯特恩等的思想文字，着**皆在于其整个的人格，而不在于其支离琐碎的妙语警句。幽默引人笑，引人笑者并不一定就是幽默。人的幽默感是天赋的，多寡不等，不可强求。 王尔德游美，海关人员问他有没有应该申报纳税的东西，他说：“没有什么可申报的，除了我的天才之外。”这回答很幽默也很自傲。他可以这样说，因为他确是有他一分的天才。别人不便模仿他。我们欣赏他这句话，不是欣赏他的恃才傲物，是欣赏他讽刺了世人重财物而轻才智的陋俗的眼光。我相信他事前没有准备，一时兴起，乃脱口而出，语妙天下，讥嘲与讽刺常常有幽默的风味，中外皆然。 我有一次为文，引述了一段老的故事：某寺僧向人怨诉送往迎来不胜其烦，人劝之曰：“尘劳若是，何不出家？”稿成，投寄某刊物，刊物主编以为我有笔误，改“何不出家”为“何必出家”，一字之差，点金成铁。他没有意会到，反语（irony）也往往是幽默的手段。

辑一 看世间 淡看人间三千事 梅，剪雪裁冰，一身傲骨；兰，空谷幽香，孤芳自赏；竹，筛风弄月，潇洒一生；菊，凌霜自得，不趋炎热。合而观之，有一共同点，都是清华其外，淡泊其中，不作媚世之态。 四君子 002 火车 005 胖 010 孝 013 剽窃 016 钥匙 019 推销术 023 火 028 狗肉 031 辑二 乐尽天真 闲来轻笑两三声 人生的几大关键——生、老、病、死，病也要算其中之一。我的主张是：（一）*好不是人；（二）次好是人，而不生病；（三）再次好是不在上海生病；（四）再次好是在上海生病而不吃药…… 生病与吃药 036 婚礼 039 谈幽默 043 痰盂 047 珠履三千 051 孔诞日与教师节 055 让座的惨剧 059 疟 062 电话 065 。 辑三 品尝滋味 人生忽如寄，不负茶、汤、好天气 馋，则着重在食物的质，*需要满足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？馋，基于生理的要求；也可以发展成为近于艺术的趣味。 海参 070 黄鱼 072 鱼翅 074 茄子 077 莲子 079 拌鸭掌 081 干贝 082 咖喱鸡 084 辑四 拉杂 寂寞是一种清福 我所谓的寂寞，是随缘偶得，无须强求，一霎间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但凡我有一刻寂寞时，我要好好地享受它。 酒壶 088 雷 091 出了象牙之塔 095 牙签 099 礼貌 102 正月十二 106 又逢癸亥 111 多做事，多尽责，多谅解 115 我为什么要写作 116 辑五 那些人 星斗其文，赤子其心 我送给他一具珐琅香炉，附带着一大包檀香木和檀香屑。一多*喜欢﹃焚香默坐﹄的境界，认为那是东方人特有的一种妙趣，所以特别欣赏陆放翁的两句诗：“欲知白日飞升法，尽在焚香听雨中。” 谈闻一多 118 方令孺其人 201 《徐志摩全集》编辑经过 206 忆冰心 215 悼念朱湘先生 230 叶公超二三事 236