第1章 喜爱昆虫的男孩(节选)
如今,人们把一切都归于遗传,也就是说,他们认为人类和动物都从各自的祖先那里获得了特殊才能,而祖先们可能经过代代相传,一直在发展它们。我并不完全同意这个理论。我打算讲讲自己的故事,告诉你们我对昆虫的热爱并非遗传自哪个先辈。
我的外祖父母一点也不关心昆虫。我不了解外祖父,但我知道他的生活很艰辛,我敢肯定,如果他遇到昆虫,**会做的就是用脚踩死它。外祖母大字不识一个,自然对科学和昆虫毫无兴趣。有时候,当她用水龙头洗菜时,如果发现菜叶上有只毛虫,她就会惊恐地把这恶心的东西扔掉。
父亲这边的祖父母,我就很熟悉。事实上,我五六岁时就和他们住在一起,因为父母太穷了,没法照顾我。祖父母远在乡下的贫苦农场里,他们不识字,一辈子都没翻过一本书。祖父对牛和羊很了解,其他的则一无所知。要是他知道在遥远的未来,家里的某个人将把时间花在研究微不足道的昆虫上,他肯定会目瞪口呆。如果他猜到那个疯子就是坐在他旁边桌上的我,准会冲我的脖子来一巴掌!
“竟然在这种荒唐事上浪费时间!”他一定会怒吼。
亲爱的奶奶整天忙着洗衣服,照看孩子,给一家人做饭,纺纱,养鸡,做凝乳、乳清、黄油和腌菜,无暇顾及其他事情。有时,晚上当我们围坐在火堆旁,她会给我们讲荒原上狼的故事。我非常想见见这只狼,它是那么多故事里的主角,让我们毛骨悚然,但是我从没见着。亲爱的奶奶,我欠您太多了,正是在您的膝上,我感受到了对*初悲伤的安慰。也许您遗传给了我一些体力,一点对工作的热爱,但您肯定没留给我对昆虫的热爱。
我自己的父母也没有。我的母亲完全不识字,我的父亲小时候上过学,稍微会点读写,但他整天忙着生计,顾不上别的事情。当他看到我把一只昆虫钉在软木塞上时,便狠狠地打了我一两下,这就是我从他那里得到的全部鼓励。
然而,当我差不多还是个小毛头时,我就开始观察并探究事情了。我对这种倾向的*初记忆会让你觉得很有趣。五六岁时的某**,我站在自家农场前的沼地上,穿着一件脏兮兮的粗呢罩衫,衣服拍打着我的光脚丫。我记得会在腰间用根绳子系着条手帕,很惭愧,我经常弄丢手帕,只得用袖子后面代替它。
我面朝太阳。耀眼的光芒使我沉醉,灯光对蛾子的吸引力也莫过于此。我站在那里,问了自己一个问题—我是用什么来享受这灿烂光辉的?用嘴巴还是眼睛?读者们,请不要笑,这是真正的科学好奇心。我张大嘴巴,闭上双眼,光芒消失了。我睁开眼睛,闭上嘴巴,光芒又出现了。我重复了一遍,结果还是一样。问题解决了:我通过推理,明白自己用眼睛来看太阳。哦,真是天大的发现!那天晚上,我把这件事告诉了全家人。对于我的单纯,祖母慈爱地笑了,其他人则大笑不止。
我还有一个发现。黄昏时分,在附近的灌木丛中,有一种叮当声引起了我的注意,它在寂静的夜晚显得非常微弱而轻柔。是谁在弄出声响?是哪只小鸟在巢里啁啾吗?我们必须尽快弄清楚这件事。真的,有只狼这时候从森林里出来了,他们这样告诉我。我们还是走吧,不过别走太远,躲到那片黑沉沉的树林后面就行。
我在望风处站了很久,却徒劳无功。只要灌木丛传来*微弱的动静,叮当声就会停止。第二天,第三天,我都会去试一次。这一次,我的固执观察成功了。嗖!我一把抓住了这位歌手。它并不是鸟,而是一种蚱蜢,我的玩伴教我爱上它的后腿 :这是对我长久躲藏的可怜回报。这件事*大的好处不在于像虾肉一样的两条后腿,而是我刚学到的知识。根据个人的观察,我现在知道蚱蜢会唱歌。我没有把这个发现告诉别人,生怕会像讲太阳的事情时那样遭到嘲笑。
啊,屋子附近的田地上,花开得真美!它们似乎在用紫色的大眼睛对我微笑。稍后,我看到那个地方长着一串串又大又红的樱桃。我尝了尝,它们并不好吃,而且没有核。那些樱桃究竟是什么呢?夏末,祖父拿着铁锹来了,把我的田地翻了个底朝天。一种圆圆的根茎从地下冒出来,把篮子和袋子装得满满的。我认得那个根茎,房子里到处都是,我曾一次又一次地用泥炭炉煮它。它就是土豆,它那紫色的花朵和红果实永远地留在我的记忆里。
带着一双机警地观察动植物的眼睛,未来的观察者像只六岁的小猴子,忘却一切地自己练习。他去找花,去找昆虫,正如大菜粉蝶去找卷心菜、红蛱蝶去找蓟一样。他观察着,探究着,受到好奇心的驱使,而遗传并不知道其中的奥秘。