几千年来，她一直被视为**的美与毁灭的化身。在那个女人通常被剔出历史的年代，她却被写进了史册。她就是特洛伊的海伦。 海伦在西方文化中有无数形象：少女、王后、祭司、暗娼、鬼魅、精灵，甚至无处不在的生命力量。她在史前因美丽和力量而受到崇拜，在伊丽莎白时代被咒骂为妓女和灾祸，到现代又被指认为复活节彩蛋、圣诞树精灵的源头甚至雅利安人至上论的帮凶。这些形象几乎全是男性欲望的投射，那么真实的海伦究竟在哪里？ 历史学家贝塔妮·休斯花费数年跨越希腊、北非和小亚细亚各地，试图还原海伦的一生：一位来自西方史前时代的公主，生活在迈锡尼、赫梯、埃及等伟大文明争霸的世界，掌握与神沟通的渠道。她吸引全希腊的英雄参加比武招亲，婚后拥有无比的财富和权力，却又与特洛伊王子私奔。残酷的十年战争不久后便爆发。后来，有人说她回到了希腊，有人说她被杀死在一座海岛上，也有人说她变成了天上的星星。 当海伦的故事开始变得清晰，她所生活的史前世界的瑰丽画卷也徐徐展开。为了唤回那些消失的宫殿、神庙、盛宴和婚礼，贝塔妮用史诗般的叙事和独到的文学性描写，带领我们一同亲临克里特岛、迈锡尼城堡和特洛伊古城等遗迹，审视画作、雕像、铭文、玩具和香水

引言（节选） 寻找那个女人 每个案件都有一个女人；每一次他们提交报告，我都会说：“寻找那个女人。” ——大仲马《巴黎的莫西干人》（Les Mohicans de Paris），2—3 在伯罗奔尼撒半岛（Peloponnese）的中部，斯巴达的**，有一个种满棕榈树和玫瑰花的小广场。从小广场横穿一条裂纹纵横的铺路石，有一个古怪的喷泉，喷泉后面便是斯巴达博物馆（Sparta Museum）。这座建筑是希腊和美国于19世纪合资建造的，如今已不复往日辉煌，兴建之初的油漆应该是赭黄色的，现在已经斑驳脱落，变成了奶黄色。博物馆入口两侧摆放着一些古典雕塑，没有脑袋，许多也没有胳膊，都很安静和古旧。博物馆里有少量希腊史前、古风和古典时代的器物：每一件都很特殊和珍贵，然而旁边的描述性文字却少之又少，而且写得相当没劲：“可能是公元前6世纪的器物”或“塞拉普涅（Therapne）出土，被认为是献给女神的祭品”。每一次去那里，保安都挤在后面的一间屋子里看希腊购物频道，于是整个博物馆都是我一个人的。 我做的**件事是向一块半米高的石灰石致意。这块大石头有2500年的历史，边缘刻有蛇纹，占据了博物馆里的一个房间。它的前后两面都刻着虽已风化却引人遐想的场景，其中一面刻的是一名武士温柔地搂着一个年轻女孩，另一面刻的是这名武士身体前冲，持剑刺向这个女人的喉咙，准备杀死她。但是由于女人转过头来，看着这个男人，在她的美貌的影响下，他的袭击变成了拥抱。2这个男人就是斯巴达的国王墨涅拉俄斯，那个女人则是他的王后——特洛伊的海伦。 海伦，几千年来一直都是美貌的象征，她同样也提醒着人们，美貌有着多么可怕的威力，“她的美貌使希腊人武装起来/并驱使着一千艘船前往忒涅多斯（Tenedos）”。她有两场婚姻，先是嫁给希腊国王墨涅拉俄斯，后来又跟特洛伊王子私奔，由此被认为挑起了东西方之间的永恒冲突。根据现存*古老的古希腊文字记载，她是宙斯为了解决地球上的多余人口而安放到人间的：“有一支像神一样的英雄种族……无情的战争和可怕的战斗摧毁了他们中的一部分……为了有一头浓密秀发的海伦，他们的船一艘艘地驶过大海湾，来到特洛伊。”在将近3000年的时间里，海伦都被认为是一名绝妙的毁灭使者。 从西方人开始写作起，他们就把海伦作为书写的对象。公元前700年左右出生的赫西俄德（Hesiod）是历史上*早的有姓名的作者之一，也是**个记录她的“盛名遍布世界”的人；诗人萨福（Sappho）形容“她的美貌举世**”。这个形容长盛不衰，在今天的人们心中，海伦仍是如此。《新科学家》（New Scientist）杂志曾讨论如何量化美貌，有人提议应当将度量衡设定为“1毫海伦”（millihelen）。在得克萨斯州的埃尔帕索市（El Paso）有一家价值数百万美元的企业：特洛伊的海伦有限公司（Helen of Troy Ltd），其美容产品正从这座金属包裹的现代主义总部大楼销往全世界。这家公司的网站标语是：“特洛伊的海伦，让你看上去更美，感觉更梦幻。”海伦依然是个家喻户晓的名字，依然是人们心目中**身体的黄金标准。 * * * 距离英格兰南部海岸伯恩茅斯（Bournemouth）码头的棉花糖店以及令人愉快的木偶戏表演（Punch and Judy）一箭之遥，沿着一条微风吹拂的山崖小径走上去，可以看到一座维多利亚时代的豪华别墅，别墅内是罗素—科特斯（Russell-Cotes）收藏的艺术珍品。里面有一幅1885年埃德温·朗（Edwin Long）画的油画，题目是《被选中的五人》（The Chosen Five）。画的背景是意大利南部的一个工作室。一个中年男人面对着5个华丽的女子：一个是金发女郎；一个全身一丝不挂，脖子上戴着一条项链，一头浓密的红发用金环箍了起来；一个深褐色头发的女子背对着我们，长袍半脱，垂在臀部上；一个有着罗马风格的漂亮女孩正俯身在桌上下跳棋；第五个女孩的肤色比其他人都要深，她全身赤裸，怀抱里拉琴，一张豹皮地毯铺在大腿下方。她们身躯优美，却一脸漠然。男性画家饥渴地凝视着眼前这些女人，但她们却没有一人看向他。 这幅画讲述了公元前5世纪的大画家宙克西斯（Zeuxis）的故事。他非常受顾客的欢迎，尤其是在大希腊地区。宙克西斯受托为西西里阿格里根顿（Agrigentum）的赫拉神庙绘制一幅特洛伊的海伦的画像，他认为，只有当地提供5名*漂亮的女子作为模特，他才有可能完成这一任务——5人的美貌加起来庶几可以和海伦相比拟。选拔赛在市镇体育馆进行。宙克西斯看完年轻男子的训练之后，要求会见他们中*英俊的几个人的姐妹。消息传开后，这些英俊男孩的漂亮姐妹们排起了长队。埃德温·朗创作的另一幅画《寻找美人》（The Search for Beauty）描绘了接下来发生的事。那场面可真够撩人的。宙克西斯正在“面试”他的模特，几十个女人围着他；许多人开始脱衣服；一个女人正拔出发簪，好让一头蓝黑色的头发披下来。这些女孩必须肉眼可见的**，如果她们想成为第二个海伦的话，每个细节都不能有瑕疵。宙克西斯热切地审视着她们，沉醉于手头的工作。 在英吉利海峡的对面，巴黎卢浮宫的二楼，还有一幅关于宙克西斯的画，他正试图描绘另一个海伦。这幅18世纪油画的尺寸完全配得上它周围的环境：这幅画规模庞大，4米宽，3.3米高。画上也画了五个热情洋溢的少女，同样个个都是尤物。一个头上系着蓝色丝带，脖子上戴着珍珠项链的金发女孩全身赤裸着，**能表现其庄重的是一块轻薄的遮羞布——一名老妪用手拨弄着女孩，贪婪地注视着这具即将不朽的年轻丰满的肉体。然而整幅画的**并不是这群美女，而是作品**那块荒凉的、几乎空无一物的画布。这是给海伦留的位置：宙克西斯正拼命想填补这片空白，然而一切终究只是徒劳。 这是因为，关于这个全世界*漂亮的女人，*绝妙的讽刺之处在于，没有人知道她长什么样。特洛伊战争被公认发生于公元前13世纪，但没有留下任何当时有关斯巴达王后的画像。现存的这一时期（青铜时代晚期）希腊**妇女的形象，全都是按同一个标准和同一个模板复制出来的。这一时期的希腊艺术还没有形成自己的特点。考古人员发掘出了一些引人注目的青铜时代的死人面具，但是只有男性的。有一些属于该时期**的珍贵图章戒指，但上面的女性都是些半神半人的抽象面孔，这些都不是人物肖像。 到了公元前7世纪，古人终于开始绘制海伦的画像，或是把她的形象刻在石头、黏土和青铜器上。然而这些也都是高度风格化的作品，它们彼此之间非常相似，仿佛临摹的一般，因为希腊和罗马的花瓶画家、雕刻家和壁画艺术家工作时都有一套既定程式；我们没有一幅从古代流传下来的海伦的逼真画像。全世界博物馆库房的架子上摆满了画有海伦的花瓶，这些花瓶展示了海伦一生的各个方面以及她成为偶像的演变过程——少女海伦、王后海伦、半神半人的海伦、妓女海伦——然而这些形象无一例外都是虚构出来的；它们展示的不是海伦本人，而是男人们希望看到的海伦。 女神、公主、荡妇 把女神变成女巫、把处女变成荡妇都毫无技巧可言，但是如果倒过来，要把被人鄙视的变得有尊严，把堕落的变得受人欢迎，那就需要技巧或者性格了。 ——歌德（出自其死后整理的遗作） 历史上的海伦让人感到既困惑又着迷，对她的含糊态度可以追溯至近3000年前。人们难以将她归类，这是有充分理由的；若我们对海伦进行跨时代的追踪，会发现3种完全不同，但是却交织在一起的伪装。当我们谈论她时，实际上我们是在说一个三位一体的人。 *为人熟知的海伦，是史诗里那个明艳照人的王室美女，尤其是荷马笔下的海伦：一个有着神圣父亲的斯巴达公主，希腊的英雄们为她争得死去活来，后来被富有的墨涅拉俄斯揽入怀中。在爱情女神阿佛洛狄忒的引诱下，这名王后趁丈夫出国之机和特洛伊王子上了床。出身**、顽固任性的她抛弃了希腊人，渡过爱琴海，然后长期滞留于特洛伊，成为周围所有人憎恶的对象。流落异乡的她目睹了英雄豪杰们因为自己而遭受的痛苦：健步如飞的阿喀琉斯、红头发的墨涅拉俄斯、机智的奥德修斯、人王阿伽门农；当然还有东方阵营的那些小伙子们—驯马的赫克托耳、宏伟城堡的主人普里阿摩斯，以及有着一头闪亮秀发的情人帕里斯。 这就是那个惹人嫉恨的海伦，她在特洛伊木马旁边走来走去，模仿希腊人妻子的声音，希望以此让昔日的同胞离开这个马形攻城工具。在特洛伊过了10年悲伤、辛苦和不忠的日子之后，这个荡妇依旧很有魅力，连她那被戴了绿帽的丈夫墨涅拉俄斯也不忍心杀死她。就在帕里斯的尸体在特洛伊平原燃烧时，这个谜一样的人回到了斯巴达，回到了被她抛弃的女儿身边，回到了冰冷已久的床榻上。这个虽有缺陷却异常**的生物表明，女性的美貌既令人垂涎，又令人畏惧。 然而海伦并不只是希腊史诗中精心描绘的一个人物，并不只是文学意义上的“性感女神”。她还是一个半神和女英雄，崇拜并供奉她的神庙遍布整个地中海东部。她被认为是这一地区精神世界里不可或缺的一部分。男人和女人都希望能得到她的世俗力量的帮助。斯巴达的年轻少女向她祈祷；在埃及，她有照顾新娘和老妇人的义务；在伊特鲁里亚（Etruscan），她半裸的形象被刻在贵妇人的骨灰瓮上——这是一件陪伴死者进入来世的贵重物品。一些学者认为作为凡人的海伦从未存在过，她仅仅是一个有着人类脸孔的古代自然女神，一个成熟的女神，一个泛希腊地区的植物和丰产女神。一股可以带来生死的原始力量。 所以，海伦是“无耻的荡妇”，是“毫无节操的婊子”，是“嫁了3个丈夫，却只生女孩的爱琴海婊子”，是“妓女”，是令男人无法抗拒的性感尤物。海伦是画里梦幻般的金发女子，被经文疯狂谴责却又被挂在欧洲美术馆墙上，是色情的“eidolon”（这个希腊词的含义是幽灵、幻象或观念），是一个让人既渴求又鄙视的美女和性感偶像。 * * * 我相信这3个化身——公主、女神和荡妇——全都源于青铜时代一个名为海伦的人。特洛伊的海伦的原型是一名富有的斯巴达王后，她生活于公元前13世纪的希腊大陆。这个女人晚上睡觉白天醒来，是个有血有肉的理想人物，一个要负责“orgia”（指神秘的丰产仪式）的**。这个女人神圣、尊贵和强大，俨然如神灵一般。千百年来，这个凡人已经被夸大了。 因为海伦是这样一个迷人的幻影，因为她所到之处人人均拜倒在她的石榴裙下，人们很难看到那些走过青铜时代地中海东部宫殿的女人们。然而正在进行的考古和历史研究却表明，这些女人非常重要：那些有文字的泥板断断续续地告诉我们，**妇女被用作外交交易的筹码，被作为高价商品在国与国之间流通，她们是青铜时代的“黑郁金香”。从时代的背景考虑，历史上完全可能有海伦这个人。 青铜时代末期，希腊和安纳托利亚之间的关系复杂、敏感而又紧张。两边的权贵娶对方的女人，争夺对方的领土，同时又在贸易中互相合作。潜水者在土耳其水域发现了适于航海的青铜时代船只，上面满载着贵重物品，它们是在希腊大陆和小亚细亚之间航行时沉入海底的。官方的信件在爱琴海上穿梭，从一位大首领手中送到另一位大首领手中，信中可以满是谄媚的话，也可以是毫不掩饰的怒火。在特洛伊的城墙发现了用作武器的成堆石块。而海伦和帕里斯所代表的文明——（以希腊大陆为基础的）迈锡尼文明和（控制着土耳其和中东的大部分地区的）赫梯文明，以及它们的盟友，例如特洛伊——在公元前13世纪末一场突如其来的大火和混乱中迅速崩溃。有什么东西或什么人让这些正值鼎盛之际的巨人倒下了。 一块块碎片正慢慢地被拼到一起。随着越来越多青铜时代的文字被翻译出来，越来越多的物质文化在考古挖掘中被重新发现，荷马那部描写希腊人和特洛伊人战争的史诗显得与事实越来越近，海伦的故事也越来越真实。尽管特洛伊的考古发掘至今没有发现赫克托耳被毁的尸体，也没有发现那个脚后跟被箭射穿的神一样的英雄阿喀琉斯的遗骸，也没有发现无氧状态下被奇迹般保存下来的大木马的距毛。他们可能永远也不会发现这些，但他们为我们展示了一座被大火烧毁的城市，和一个内核受到剧烈震动的文明。赫梯文明和迈锡尼文明都很强大，可在特洛伊战争之后不到100年，它们却都消失了。海伦是属于全人类的，但她的故事正被证明越来越符合青铜时代晚期的社会环境。 一个警告：到目前为止，尚未找到任何公元前13世纪斯巴达王后的遗骸。只有当我们在斯巴达本地发现一处青铜时代晚期的墓葬，里面有一具骨骼，借助其未被污染的DNA可以确定这是一具女尸，女尸的旁边躺着一名希腊国王，两具尸体都佩戴着特洛伊黄金，周围的献词用青铜时代的文字写着“eleni”——只有这时我们才能肯定地说，我们找到了海伦。为这个结果而做的等待，几乎可以肯定将永无止境。 史前时代是一块充满了如果、但是与可能的时间之地，这里直到150年前还一直被静静地埋在地下。然而那里的人却构想出了一个女人，这个女人促成了西方*有影响力的史诗作品的诞生。我们知道这个故事，现在我们有责任找到它的源头。 如果海伦是一件精心创作出来的作品，那她也是*先由史前时代的人创造出来的；如果她是一名自然女神，那么对她的崇拜从史前就开始了；如果她是一个真实的人，那么她会和史前时代的公主一样生活和恋爱。为了理解这3个海伦，我们必须进入她生活的史前世界——一个别样、富饶而又奇异的世界。

前言与致谢 书中人物 家族世系 地 图 引言 **部分 史前时代海伦出生 1 危险的地貌 2 强奸、出生 3 消失的城堡 4 迈锡尼人 5 史前时代的公主 第二部分 美女如云之地 6 强奸“漂亮的海伦” 7 美女如云之地斯巴达 8 温柔的女孩 第三部分 全世界的渴望 9 英雄的战利品 10 王位继承人 11 王室婚礼 第四部分 考罗卓芙丝 12 赫尔迈厄尼 13 一个可喜的负担 14 **女祭司海伦 15 美丽的海伦 第五部分 爱情游戏 16 金苹果 17 携礼物而来 18 亚历山大诱拐了海伦 19 女性比男性更具杀伤力 第六部分 厄洛斯和厄里斯 20 荡妇海伦 21 阿佛洛狄忒的痛苦 22 浪花四溅的海上航道 第七部分 特洛伊在召唤 23 东方是东方，西方是西方 24 美丽的特洛阿德 25 伊利昂高耸入云的塔楼 26 东方的黄金屋 27 舰队出动 第八部分 特洛伊被围 28 海伦——城市的毁灭者 29 死神的乌云 30 美丽的死亡 31 特洛伊陷落 第九部分 不朽的海伦 32 回到斯巴达 33 王后之死 34 英雄时代落幕 35 “芬芳的宝库” 36 海洋的女儿 第十部分 那张使千帆齐发的脸孔 37 海伦在雅典 38 失而复得的海伦 39 海伦、荷马，以及幸存下来的机会 40 虚妄之言 41 特洛伊的海伦和糟糕的撒马利亚人 42 PERPULCHRA——怎一个美字了得 43 与魔鬼共舞 44 海伦的涅墨西斯 附 录 附录1 弥诺陶洛斯之岛 附录2 “巴黎女人” 附录3 用石头、黏土和青铜制成的女人 附录4 强大的海伦——女上帝和女魔鬼 附录5 **紫——凝血的颜色 尾 声 神话、史书和历史 大事年表 缩 写 注 释 参考文献