探索软件的起源与演进，呈现软件发展史上的重要人物和事件。按软件的孕育、诞生、发展、改进、壮大过程分为六篇。 **篇 潜龙勿用 追溯二进制数与中国文化的渊源、莱布尼茨发明二进制算术的动机和背景、穿孔卡片与二进制数的结合、穿孔卡片在自动提花机和自动计算中的应用、巴贝奇制作分析引擎的艰辛历程、世界上**个计算机程序的诞生过程。 第二篇 见龙在田 1936年图灵机模型横空出世。世界各地的发明家陆续开始制作计算机，世界上**台可编程计算机在德国诞生，**台电子数字计算机ABC在美国诞生，随后为曼哈顿项目做出重要贡献的机械式通用计算机马克一号悄悄登场，**台通用数字计算机ENIAC问世。冯？诺依曼完成在计算机历史上具有里程碑意义的《**草稿》。 第三篇 终日乾乾 1945年图灵提出ACE提案，着手制造电子计算机，同时构思了广阔的软件蓝图。1946年，威廉姆斯和基尔伯恩发明了用电子方式访问的CRT内存，为实现存储程序计算机铺平了道路。英国**物理实验室、曼彻斯特大学、剑桥大学和费兰蒂公司纷纷加入制造电子计算机的行列。 第四篇 或跃在渊 美洲大陆的商业化大型机纷纷出现，格蕾丝发明的编译器为软件大生产做

多年前在写《软件调试》时，我就曾写邮件联系过Windows NT项目的组建人大卫？卡特勒，询问有关NT内核的技术问题，我没有收到回复。2021年8月，当我写到本书的第五篇时，我再次联系卡特勒，我收到了他在休假前设置的自动回复。过了大约一个月，某天早晨，我的手机屏幕上出现一个新邮件提醒，主题是“VMS and NT”，我眼前一亮，打开邮件仔细看，是卡特勒本人的回复。从那天起，卡��勒毫不厌烦地回复了我的每一封邮件，每个问题都回答得很详细，而且几乎都是在**之内回复的。我从读大学时就开始编写Windows程序，走上职业程序员的道路后，我仍经常在Windows系统上做各种开发，因此对NT内核有很深的感情，我对有“NT内核之父”美誉的卡特勒十分仰慕和敬重。因此，卡特勒的邮件除了解决我对VMS和NT项目的疑问之外，还一次次地给予我激励和力量。他比我年长30岁，今年已经80岁高龄，但仍在编写代码和工作。

另一位让我特别感动的采访对象是“自由软件之父”理查德？马修？斯托尔曼。斯托尔曼除回答我的问题之外，他还专门请他的中国朋友审阅了我的草稿，他们一起提出了很多修改意见。值得一提的是，针对自由软件基金会的*初办公地址问题，斯托尔曼接连给我写了3封邮件，担心我误解他的意思。另外，斯托尔曼还很爽快地允许我在本书中使用我从他的相册中挑选的照片，他还向我说明了拍摄地点。

我和“C 之父”比亚尼？斯特劳斯特鲁普见过很多次面，我面对面地向他请教了很多问题，是他*早为我指出很多历史藏在“摩尔学院”，比亚尼的这个建议对本书的结构产生了很大的影响。在写第61章时，我和他来回发了很多封邮件，他的帮助让我对1980—1990年的剑桥大学和贝尔实验室有了更全面的了解。

在写第51章时，我发现了杰拉德？J.霍尔茨曼（Gerard J. Holzmann）的个人网站，上面关于贝尔实验室的回忆文章鲜活生动、细致入微，让我获益匪浅。我尝试联系杰拉德，很快就收到了他的回复。在接下来近一个月的时间里，我们之间往来邮件十几封，他不仅解答了我的很多疑问，确认了“UNIX房间”的位置，而且提供了很多新资料，包括宝贵的贝尔实验室电话簿，上面不仅有组织结构信息，还有我很想看到的每个人的办公室编号。

关于UNIX操作系统的历史，给我提供很大帮助的另一个人是曾与里奇和汤姆森一起设计文件系统的拉德？卡纳迪（Rudd Canaday），他讲述的“午餐工作会”让我对UNIX操作系统的早期开发有了身临其境的感觉。

我在写《软件调试》时就曾多次联系杰克？丹尼斯（Jack Dennis），他专门写了一篇长达几页的文章讲述自己使用旋风计算机的经历，以及MIT的精英们在TX-0计算机上大显身手开发各种软件的经过。我写本书的前身《栈上风云》时，调查有关“栈”的历史，他又给了我很多指导。

IBM是大型机时代的*大赢家，同时也是软件文明的贡献者之一。IBM对编程语言、操作系统和关系数据库都有开创性贡献。为了咨询FORTRAN团队合影的版权问题，我联系了曾在IBM工作过的保罗？麦克琼斯（Paul McJones），他很快就回复了邮件，并且帮助我识别和标注了照片上的人物。写第53章时，我阅读了很多他写的回忆文章，特别是SQL团队1995年重聚的会议记录。我多次联系他，他都热情地解答我的疑问，对于有些问题，他还写邮件给当年的团队成员，找到答案后再转给我。特别是，他欣然同意我使用他怀念约翰？巴克斯的文章作为本书的序言之一，他还向我提供了多张珍贵的照片，包括Cal TSS团队重聚的照片以及IBM圣何塞研究院在20世纪60年代的宝贵照片，因为IBM圣何塞研究院已经迁往新址，原来的建筑被全部拆除，所以这张照片特别珍贵。

另外，我还要感谢剑桥大学计算机实验室的西蒙？摩尔（Simon Moore）教授、纽卡斯尔大学的布莱恩？兰德尔（Brian Randell）教授以及纪录片《计算机》的导演凯西？克莱曼（Kathy Kleiman）。

1 **篇 潜龙勿用 1 第 1 章 史前，二进制符号 3 第 2 章 1679 年，二进制算术 11 第 3 章 1725 年，布雄织机 21 第 4 章 1745 年，沃康松织机 35 第 5 章 1804 年，雅卡尔织机 41 第 6 章 1834 年，分析引擎 53 第 7 章 1843 年，计算机程序 71 第 8 章 1847 年，布尔逻辑 81 第 9 章 1890 年，电动制表机 87 95 第二篇 见龙在田 第 10 章 1936 年，图灵机 97 第 11 章 1938 年，Z1 113 第 12 章 1939 年，ABC 127 第 13 章 1943 年，巨神计算机 143 第 14 章 1943 年，马克一号 149 第 15 章 1945 年，ENIAC 159 第 16 章 1945 年，《**草稿》 183 第 17 章 1945 年，“*初六人组” 213 第 18 章 1946 年，摩尔学院讲座 227 231 第三篇 终日乾乾 第 19 章 1945 年，ACE 提案 233 第 20 章 1946 年，CRT 内存 243 第 21 章 1947 年，图灵-威尔金森讲座 253 第 22 章 1948 年，“曼彻斯特婴儿” 257 第 23 章 1949 年，EDSAC 269 第 24 章 1949 年，曼彻斯特马克一号 279 第 25 章 1950 年，试验型 ACE 285 第 26 章 1951 年，《**手册》 291 第 27 章 1951 年，费兰蒂马克一号 305 第 28 章 1951 年，计算机机房 311 第 29 章 1951 年，加载器和系统软件 317 第 30 章 1951 年，**销售员 321 第 31 章 1951 年，锡屋里的程序员 325 第 32 章 1952 年，加拿大的**台计算机 333 第 33 章 1954 年，图灵的*后程序 349 1 第四篇 或跃在渊 第 34 章 1951 年，UNIVAC 一号 5 第 35 章 1951 年，旋风 1 号和磁核内存 17 第 36 章 1952 年，IAS 计算机 29 第 37 章 1952 年，A-0 编译器 37 第 38 章 1953 年，IBM 701 49 第 39 章 1954 年，IBM 704 和 IBM 705 59 第 40 章 1954 年，**编码暑假班 63 第 41 章 1956 年，TX-0 69 第 42 章 1956 年，UNIVAC 1103A 77 第 43 章 1957 年，FORTRAN 语言 85 第 44 章 1958 年，ALGOL 58 93 第 45 章 1959 年，命名栈 105 117 第五篇 飞龙在天 第 46 章 1960 年，PDP-1 119 第 47 章 1962 年，BBN 分时操作系统 127 第 48 章 1963 年，KDF 9 135 第 49 章 1966 年，OS/360 147 第 50 章 1970 年，PDP-11 163 第 51 章 1971 年，UNIX 系统 169 第 52 章 1972 年，C 语言 195 第 53 章 1974 年，关系模型和 SQL 203 第 54 章 1978 年，VMS 219 239 第六篇 亢龙有悔 第 55 章 1972 年，4004 241 第 56 章 1974 年，CP/M 253 第 57 章 1981 年，DOS 263 第 58 章 1983 年，Word 1.0 271 第 59 章 1983 年，Turbo Pascal 277 第 60 章 1984 年，GNU 283 第 61 章 1985 年，C 297 第 62 章 1985 年，Windows 1.0 309 第 63 章 1990 年，万维网 317 第 64 章 1991 年，Linux 327 第 65 章 1993 年，NT 3.1 339 第 66 章 1993 年，Debian 353 361 跋 365 人名表