20世纪60年代，陈之藩先生游历英国，在不惑之年获得剑桥大学博士学位。游学剑桥期间，先生将自己的所见所闻与思想的起伏书写成文，遂成《剑河倒影》。书中描摹了充满魅力的剑桥风物，剑河的水是清澄的，岸边的柳是妖媚的，如茵的草地随处可见，剑桥的人更是有趣又**思想的。 先生文风清新淡雅，笔触饱含深情，字里行间洋溢着温情而又深厚的文化气息。这个理工科的留洋高材生，用一颗炙热的爱国心、一双犀利的眼睛和宽广的心怀，为读者展现了奇妙的理性和感性交织的世界。 此书除收有原有的小文外，另收有从先生的其他文集中精心挑选出的十篇气质与之契合的文作，并附有陈之藩太太童元方教授的悼念之文——《万里怀人兼吊戴森》，以及先生的爱国佳作《失根的兰花》。全书呈现了先生在面对人生的选择时所展现出来的眼光与格局，自然成一圆满的宇宙。

王子的寂寞 一个学生样子的少年，正在一个茶馆旁锁上他的自行车。三五个在路旁的人注视着他指手画脚的，也听不清他们在说什么。我与彼得正从路旁穿过，我问他：“这是怎么回事？”“等一下告诉你！”他轻描淡写的，目不旁视地继续向前走。我一边紧跟他的步子，一边追问他。等我们走了五六分钟，他才说：“那个锁自行车的学生就是正在剑桥念书的查理斯王子。”我对他这样迟迟作答很气；我想立即回头再看一下或打个招呼，可是已离得很远了。在我回头时，彼得对我怒目相向，且冲口而出：“给人家点自由好不好？”我没有再说什么，头也不回地跟彼得继续往磨坊巷的方向走去。 我不好得罪彼得，因为他从不乱说话。他说话之有分寸，有时令我吃惊。为缓和我与彼得之间不融洽的气氛，我说：“我们中国从前也有皇帝，而皇帝也骑自行车。” 他果然轻松下来，追问着说：“你先说你们的皇帝，我再说我们的。” “我们中国大清皇帝*后一任叫作宣统。民国成立以后，这位皇帝还在紫禁城里坐了十几年。他是三岁登基的，到十几岁才不做了。他十来岁的时候，要学骑脚踏车。可是，皇帝怎么能学脚踏车呢？一来呢，我们中国的宫殿多是门限，门限也者，像小墙似的横在门前，什么车也不能过。二来呢，学脚踏车一定要跌倒几次才学得会的。让皇帝跌倒怎么可以呢？” 彼得越听越有兴趣。我说：“这两个问题是这样解决的：把每个门限都锯一缺口，是为皇帝练车，这当然不难办到。而我们中国皇帝学车时，也同样受你们牛顿地心吸力而跌倒，却不易找出防止的办法；*后是由好几十个太监出动，站在路旁排成了两道人墙，皇帝跌不到地上。于是皇帝学会了骑车。但，谁愿意在两道人墙中间骑车呢？他很讨厌这些太监，所以就快骑，人墙不够用了，所以两排太监跟着跑。皇帝看着两排太监跟着跑更生气，所以他就突然急转弯，突然停住，弄得太监前仆后继，左倾右倒，无所适从。” 彼得还以为我在造谣呢，其实我是刚刚看完溥仪的回忆录照实而说。因为这一景太逼真，我们两个都笑起来。笑后，我又继续说：“那时候，电话刚发明，当然皇帝的皇宫里也装上了电话。皇帝想试试电话灵不灵罢，拿起电话筒来，却感到茫然，不知打给谁。他忽然想起他**认识的人是曾听过一个杨武生的戏的杨武生。于是只有向杨武生家摇通电话，大喊：‘来者可是杨小楼吗？’” 我一边说，一边笑。我觉得这段话如用国语说给一个中国朋友听，一定两人笑得前仰后合，而用英语说给英国人听，未免减色。 当我说完“皇帝拿起电话筒来，打给谁呢？”彼得已陷入沉思；等我说完了杨小楼，他根本未听见，而忽然正色曰：“你觉得一个社会这样对待一个人，公平吗？”然后他继续说：“这位查理斯王子的祖父乔治六世也是在剑桥念书。可是因为乔治六世念书时是在剑桥外面住了三年，剑桥连一个朋友也没有交到。时光如飞，这位查理斯王子又来了，所以现在的女王决定要他住在三一学院，好与别的学生一样。 他现在好像有几个伙伴了。有时候出去打打猎，又有时候演演戏什么的。 “剑桥的学生，差不多都是上一半课，旷一半课，而查理斯因为是王子，所以上三分之二课，只旷三分之一的课。他入剑桥，教师协会还抗议，说他中学成绩不够剑桥标准，说他利用**势力。后来剑桥把他的中学成绩公开了，教师协会才不说话了。 每个学生都邀女孩子开舞会，他还未用腿走半步，刚用眼一扫，第二天即上了报了。 有汽车时，人家说他招摇过市；骑脚踏车，却总跟来一群人，在旁指手画脚。好像命运注定了该受寂寞的包围，寂寞像湿了的衣服一样，穿着难过已极，而脱又脱不下来，你说这不是社会在虐待一个人吗？” 彼得说他们的王子时，由面部到内心竟然感到如此痛苦，却是我始料所未及的。因为他平时常对我说，英国是保守的，但保守并不是一个不好的形容词。保守也者，是为既存文明作辩护的。不必说这些保守制度传下来文明所具的功劳；即使是有百非而无一是的罪犯，一个文明社会不也得给他辩解的机会吗？我觉得彼得是个彻头彻尾的保守派，所以我反问他：“既然如此，何必保存这个君王制度呢？为了君王自己的快乐，也早该把君王制度取消！” 彼得立时针锋相对地说：“你在美国待久了，觉得人生的目的是在追求快乐，追求快乐载在他们的《独立宣言》上，是不是？并不是的。有意义的人生只是减少痛苦而已。起码说呢，减少自己的痛苦；往大处说呢，减少别人的痛苦。快乐者只不过是减轻痛苦的错觉罢了！” “哎呀，磨坊巷都走过了。再见，彼得。”我自己一边急步踏着落叶，一边想：“不知什么时候，这位保守派变成了佛家，‘众生同苦’，现在的王子，未来的国王也不例外。” 一九六九年十一月十一日于剑桥

实用呢，还是好奇呢？ 理智呢，还是感情呢？ 明善呢，还是察理呢？ 一夕与十年 王子的寂寞 自己的路 图画式的与逻辑式的 古瓶 罗素与伏尔泰 ——兼答林语堂先生 风雨中谈到深夜 喷烟制度考 不铸大错 附 录 数学与电子 三部自传 ：哈代 、温纳与戴森 现代的司马迁 ——谈**的资料压缩 约瑟夫的诗 ——统一场论 桂冠诗人与桂冠学人 爱因斯坦的散步及其他 二十世纪的二十个人 畴人的寂寞 ——谈谈陈省身的诗 霍金在香港发表学术演讲之日 ——漫谈剑桥大学卢卡斯讲座的故事 儒者的气象 失根的兰花 万里怀人兼吊戴森（童元方） 编后记