《父亲永在故乡》是刘兆林散文作品精选，其中，《父亲祭》获得第四届冰心散文奖。刘兆林的散文，写出了生之幸福与悲哀、人之庄重与无奈，写出了与特定的生存相伴的雪的凛冽、悲怆、纯洁和凄迷，写出了北方特有的广漠和苍凉。

幽默是青春的伴侣 青春是**的礼物，没谁不乐意接纳它，而且都不会嫌多。幽默则可与青春等价，半斤幽默换八两青春**公平。这样比喻也许过于俗气了，若把青春和幽默看成一对情侣，大概就比较贴切。两者是互相吸引、形影相随、相得益彰、自愿为侣的，它们意气相投、品性一致、相互有情，是*匹配的一对儿。 青春使人兴奋，使人激动，使人欢愉，使人快乐，使人温馨，使人充满活力与希望；幽默何尝不令人活泼欢快，不令人轻松自如，不令人温暖发笑而对生活充满了热情呢？！ 幽默可以让人化紧张为轻松，化愁苦为欢愉，化尴尬为自然，化被动为主动，化老气为青春……化泣为笑，哪样不是促人年轻叫人焕发朝气的！幽默让人永葆青春，不然卓别林、马克·吐温、阿凡提、济公等人，不会连少年儿童都认为是他们的朋友。如果年轻人具备了幽默感的话，他就可年轻得成熟，成为大度而**的青年。 而一个正值青春时代的年轻人，他总是不苟言笑，刻板呆滞、眉头紧锁，说话办事都那样严肃冷漠，不要说幽默，连句笑话也不会说，人们难道不说他老气横秋、小大人、小老头儿吗？ 幽默使人笑（而笑是人与人之间*短的距离）。幽默感便是化解隔膜缩短两人之间距���的*便宜的药剂。 幽默不是玩笑人生。让人于幽默中常笑，生活的严肃性也不会消失。幽默是让老人年轻让青少年成熟的既浅显又深刻，既通俗又高雅的人生艺术。怪不得有人说没有幽默感的人就像没有弹簧的马车，路上的每块石头都会对他造成颠簸呢。幽默这人生之车的弹簧会帮我们在人生之路上太紧张时松弛一下，太松弛时又紧张一下，是保佑我们一路平安的好助手啊。 幽默对于每个人都是一种才能、一种质量、一种人生境界。幽默的素质既是天生的又是可以学来的，一点点学习，一点点运用，在学习和运用中逐渐培养。这不同于学数学掌握一个公式就能运用，须于天长日久中领会吸收幽默的神质，使幽默的细胞不断增长，*后成长为你人格中的一个不可分割的部分。生活中，那些言谈举止自然轻松，往往能一两句话化解紧张气氛尴尬局面，我们就说这种人有幽默感。 如果我们具有了幽默感，就等于办了一份生活的**保险。青春焕发的年轻朋友们，想想吧，当你深爱着的女友误会了你，严肃提出分手时你幽默地说：“我一点都没想到你会提出分手，但因我爱你，不能不尊重你的意见，那么就暂时分一下手吧！分手前是不是得握握手啊，好道声再见！”这样分手后，待她把误会弄清了会主动来赔礼道歉的。而你若按不住气愤大骂两句，或比她还严肃地说几句伤害对方的话，也许真的就彻底分手了。再如，当你与领导或同事产生隔膜，好长时间不说话而想说话时，不妨也用幽默的润滑剂这样抹一抹：“我这个人连牛都不如哇！你们就当我是牛呗，对我弹弹琴，没准我能听懂呢！”也许从这句话开始就说话了呢。某国法庭给一个骂“国王是个大傻瓜”的人判成诬陷国王罪，正直的律师说：“不，等等，他还犯有泄露**机密罪！”律师的幽默多么有力量，承认国王就是大傻瓜，而法庭又拿他没办法。 我十分喜欢幽默，更爱接近冷幽默，也祝愿朋友们都寻一个幽默来做伴吧！

完整的碎片（代自序1） 1 牛化自己（代自序2） 6 第1辑·己事 童年伴我一生（外一篇） 3 我的粮食关系 12 幽默是青春的伴侣 19 不亦快哉（26则） 21 听雪书屋 25 高窗听雪 29 一次遗憾（外一篇） 31 勤奋的懒惰与“神秘链” 39 渴望死的自由 42 小精灵之舞 44 高山不朽 46 肉体慢点走，等等灵魂 49 我们“八一期” 52 怀念一颗种子 59 怀念另一颗种子 63 清明祭 75 “哎呀”一声忠实去 78 可怜评委心 83 一片兵心在玉壶 89 文学老师二三事 93 往事如荷 98 轮 声 102 大沟乡风景 106 父亲祭 113 献给母亲的花 160 感谢跳舞 168 和儿子交朋友 175 父子两地书 178 过 年 187 孙子的旺叔 191 永远的鱼缸 196 第2辑·家事 黄河跳壶口 201 打着灯笼走路吧 204 沈阳“九君子” 208 国殇墓园与倭冢 217 诗人小说家 226 唱**和奏** 246 鸡毛蒜皮与爱国主义 248 心境卫生 252 辣椒们也开会 255 善待阑尾 258 净手拜读经典 261 上善若泉城水 266 “九号半”记 272 “九号半”再记 279 走新疆 284 丝绸路上的少女 322 唱歌时遇见的孩子 334 千年夜万里黄梅 339 黄山笔记 343 姑苏留墨 347 重读三峡 355 大庆的大美 363 去东极镇看日出 366 巴彦雪 370 沈水之阴阳 376 为沈河正名 380 辽宁在海边 383 大海与山连 386 冰峪的山羊 389 离我*近那颗星 392 第3辑·国事 世上我*看重的教堂 401 河内存知己 410 日本物语 417 叙利亚散记 423 在尼亚加拉瀑布等你 439 第4辑·异国事 人生之车 445 流水与时进 447 还是得读点文学 454