这是一部由两千余则札记汇聚而成的沉思录。有些近于格言，有些近于短论，有些其实就是精妙的诗句。这些感情炽烈的句子，其实是古代那些无甚野心的读书人，青灯黄卷，随手在页眉、页脚、碎纸上写的几句体己话。 它们如此畅快地表达一位读书人的深刻洞见，又如此清晰地呈现一位诗人的彷徨脆弱。两千余则札记，汇聚的不仅是诗人关于诗与思的沉思，也是关于人生的隐喻。

样章 一首诗，在空无一人的广场上滔滔不绝。 从来都是诗牵着诗人的鼻子走。 诗在未脱离它的作者之前都是一个未成年人。 诗成之后，诗人就消失了。诗人纯属自作多情。 一首诗必须是一个障碍，让你的心绊一下。 诗一点都不天真，诗未老先衰。 有一次我几乎抓住了一首诗的尾巴，但还是被它逃脱了。 新雪般的语言，我的梦想。 悲伤是一种块状物，喜悦是流水。要让自己流动起来，才能写出博纳富瓦所说的那种“像蜂鸣，像流水”的诗。 诗没有讨论的余地。 诗还保留着那种古典的悲剧性：如果我错了，我也愿意错到底。这是命运。 以前写作时，习惯于邀请一位内心的读者。现在总是在内心清空之后才开始写下**句。 用文字处心积虑地去感动别人，无异于说相声。 我们总是渴望从别人那里得到赞誉，得不到便会痛苦失望。事实上没人欠我们什么。 打动读者的心扉算不上什么，让读者产生恋人般的嫉恨才算成功。 人*幸福的时刻，是独自热情地招待自己的时刻。 发现有人从我的诗里拿走了一个句子，心中窃喜：我的写作终于对别人有了点用处。 一个写作者*大的悲哀是做了读者的人质。 伟大的作品很少是即兴创作，它们必然来自艰辛的劳作。所以，放弃你的花招，回到朴素的言说吧，那点小聪明只够用来沾沾自喜。 这么多年来，你以为你是这些作品的作者/主人？ 不，你上当了，你是它们的奴隶。 新写了几首新作，如同压舱之物，秘不示人，这让他心平气和地浪费了一段时光。 “我们不是医生！我们，是病痛。”（赫尔岑）同样也可以说，诗是问题，不是答案。 人与人之间还是离远一点比较好，那样心会靠得更近一些。 古人的思念更漫长，一生难得见上几次面，一封书信也要走上几个月。 在远离祖先的土地上，想起祖父如蝼蚁般匆促的一生，无喜也无悲。他在那片黄土地上娶妻，生子，饲养着一群牲畜。他为每一头牛准备夜草，为每一个子女安排前程，将缰绳套进犟牛的脖子，为淘气的子孙平息事端，为家族的新成员欢欣，如同驾着犁欢快地翻开早春的土地。他未曾离开过那片土地，也未曾在另一个世界生活过。但这样就很好，这样就很好。 每当想起祖父在布满牛粪和洁净麦草的牛栏间愉快地吹着口哨，我就知道，一个牛倌的一生也曾经幸福过，如同那些天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里。祖父的一生必如鸟雀般轻松自在，祖父的一生必如鸟羽般无足轻重。 感谢上苍，我自由写作的时间早已大过我为谋食而工作的时间，竟也没有被饿死。 ——为什么写这么多文字？ ——因为我几乎不与人讲话。 ——为何写下这些格言体？ ——因为我不想讲道理。 往岁月的深井里垂下一只空桶，凭着信，等待上苍赐给的礼物。 老而世故，*堪人怜。看到一些渐入老境的诗人依然精于人情世故，拿捏时势分寸，而非“老来诗篇浑漫与”，让人不忍直视。 人真正的才华往往从*脆弱的地方生长出来。 天才就是忽略了很多事情的人。 中年之后，如果还有寻求让他人理解的愿望，就太不可思议了。好不容易得来的孤立，应倍加珍惜。 你如果连续几天不说话，大部分人会忘记你的存在。 你知道仇恨靠吃什么为生？它吞吃岁月。 一只狗眼里有全部的温柔。 罗伯特·本特利说，他写了十几年之后才发现自己并没有写作的天分，“但我无法放弃，因为那时我已经太有名了”。写到*后可能只是一个选择、一个习惯，无论有无天赋可能都停不下来了。 艾米莉·勃朗特三十岁就去世了。她沉默寡言，从不感情外露，一直保持着一种孤独的精神状态。直到临终前的那天早上，她还照常起床，下楼，来到姐妹们中间，“一语不发，也不回自己的房间，午前，停止了呼吸”（齐奥朗）。她像一只猫一样掩藏着自己的形迹，但一部《呼啸山庄》还是让她长留世间。 很多伟大的人物，其实是非常偶然地来到我们中间的。伟大如莎士比亚，“如果不是沃里克郡的乡绅控告他偷鹿，我们也许不会知道他是诗人。”（卡莱尔） 每一次写作都仿佛从“无”开始，都面临着无话可说的绝望等待。有人问博尔赫斯有没有头脑枯竭写不下去的时候，他说：“我的头脑总是枯竭，但我装着没这回事。” 奥登说，对于一首诗，*严厉的考验是亲手将它抄写一遍，好与不好，*细小的毛病都能被生理性地感知。 写完《作为意志与表象的世界》时，叔本华只有二十八岁，如此年轻就参透了生死，不可思议。 里尔克《给青年诗人的十封信》仿佛大师将平生功力倾囊相授。我很好奇，那个收信的青年*后成为诗人了吗？ 利奥塔说，作者只能在读者不在场的情况下写作。 写作让人害羞又骄傲。

辑 一 我写诗故我不在 辑 二 像蜂鸣，像流水 辑 三 思想停止于真理在握的时刻 辑 四 写作将一个人唤回孤独的房间 后 记 没道理可讲