《你一定要走，走到灯火通明》这是一本打动当下读者、关于作者自我成长的书。《活得坦诚，让我无坚不摧》《那天我欹睡在太阳底下，渴望活得尽兴丰盛》《爱自己是人生的必修课》《致30岁的自己》等多篇文字感动无数粉丝。作者在书中坦诚讲述在成长的过程中，靠文字为生，也靠文字缝补生命的荒芜。 《你一定要走，走到灯火通明》是一本直戳人心而又温暖治愈的图书。它鼓励读者勇敢做自己，给读者持续向前的力量。作者用自己经历过的故事告诉你答案：很多事情不是看到了希望才坚持，而是因为坚持才会让你看到希望。当你觉得自己很难的时候，坚持走下去，一直走，走到灯火通明！

致30岁的自己 你好呀，30岁的安妮。 30岁时，你的笔名还叫安妮吗？也许你又有了新的名字？不过没关系，名称只是一种符号，我知道你从来不在��流于形式的东西。 现在是2022年的秋天，给你写这封信的时候，我犹豫不决，酝酿很久，不知道如何写下开头，才能免于俗套。几次尝试后，我有些气馁了，于是站在阳台上吹了会儿冷风，这才重新坐下来，写了点儿东西。 今年我28岁，穿着看起来成熟的衣服，做看起来成熟的事情，我经济独立，也拥有了人生中的**套房。 **美中不足的是，我还没有结婚，这成为我当下*大的困扰。 我原本不想给你写这封信的，因为根据我的经验，我现在苦恼的问题，两年后可能自动揭晓答案了。依稀记得，我在25岁的年纪，给28岁的自己也写过一封长信，信里的我满腹委屈，因为无处诉说，所以用文字将心事写到纸上，希望三年后的自己，能够有所成长。 如今我已经来到28岁，25岁的烦恼不再是烦恼，反而变成了可以一笑置之的小事，时间不能解决问题，却可以让问题不再棘手，甚至微不足道，足以忽略。 安妮，好多人跟我诋毁30岁的你，明明你还没有来，明明你的未来应该被期待，但他们选择性失明了，他们只看到你快要奔三的年龄，看到你没有丈夫和家庭，他们把年龄作为你*大的软肋，劝你缴械投降。 他们说：30岁，你就会在婚恋市场上“滞销”；30岁，不结婚就真的成了异类；30岁，你将错过*佳的生育年龄…… 28岁的我，现在被制造着年龄的焦虑，30岁像是一场一定会到来的噩梦，他们每天为我预告，我的身上仿佛背负着一座看不见的十字架，走到哪里，都感到无比沉重。 今夜写这样一封长信给你，其实好多话要说，也有好多话想替28岁的自己提前转达，但不知道怎么回事，真正要写下来的时候，如鲠在喉，表达被打了折扣，言语零碎得不像话。 30岁的安妮，不知道你现在是否遇到了一个愿意伸出手紧紧牵住你的爱人，他是不是陪在你身边，和你度过了无数孤寂又恐惧的夜晚？ 如果有的话，恭喜。 我知道爱对你而言是*艰难的课题，你敏感、多思，被情绪问题困扰多年，你原本对爱不作期待，可是如果你真的有幸遇到了一个对的人，我希望你能真诚、坦诚、赤诚地去爱。你知道的，爱是可遇不可求的神迹。 当然，如果你还是踽踽独行着，也没有关系，你拥有比别人更多的时间观察你自己，注视你自己，取悦你自己。你有书可读，有文字相伴，有体面的工作，还有一处得以安居的房子，对了，你还有相伴多年的朋友，你依旧是个比很多人都要幸福的女孩。 安妮，我真害怕你一到30岁就慌不择路啊，我怕你因为一念之差走进婚姻，按部就班过自己不喜欢的生活。 如果真的是这样的话，我想，28岁的我，一定会瞧不起你。 安妮，你记得吗？你在20岁的时候看过一部电影，名叫《肖申克的救赎》，电影里有一句名台词，你当时摘抄在本子上，很长一段时间都是你的座右铭。 那句话是这样说的：“所谓监狱，就是任何一个你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱。如果你感到痛苦和不自由，希望你心里永远有一团不会熄灭的火焰，不要麻木，不要被同化。” 你当时把这句话写下来，还特意打上了一颗星，你告诉自己：一定要过忠于内心的人生。 ◎ 安妮，距离30岁的你还有两年时间，两年，说长不长，说短不短。 高楼可以拔地而起，命运可以诡谲多变，你*害怕的，大概就是爷爷奶奶老去吧。 两年后你30岁，他们都已经进入耄耋之年，我知道，这是你成年后如同诅咒一样的东西，你害怕他们敌不过时间，也深知没有人能够敌得过时间。 你其实很早很早以前就在害怕了，你也很早很早以前就被教育要习惯一个人。你还记得吗？特别小的时候，你问过奶奶一个问题： “为什么你不送我去上学？” 奶奶说，家到学校就是一条直直的水泥路，我看着你进学校就放心了。 从那以后，你有意识地回头，每次都会看奶奶有没有在看自己，是的，她没骗你。她站在路头一直看你，就算卡车呼啸而过，扬起尘土，她还是站在那儿，定定望着你。 后来，你转学了，去了县城。来往的车流太多，需要过马路，她终于开始接送你。不过她总是走得很快，不牵你的手，也从来不帮你背书包，她只是在红绿灯的时候等你一起，叮嘱你先看左后看右。 你问她为什么和人家奶奶不一样？人家的奶奶都会帮着背书包的。她说，书不是替我念的，等明年了，放学也要自己回来，谁能跟你一辈子？ “谁能跟你一辈子？”这句话你一直记着，它贯穿了你的整个成长历程，是你一直挥之不去的心事。你偶尔也有过埋怨，你会想：我的奶奶不够心疼我。 ◎ 直到那年冬天，奶奶在某一个深夜突然开始流鼻血。好多的血，枕巾上、床单上，还有垃圾桶里。 那时你大概13岁，对生老病死的概念还很模糊，但看到了流鼻血的奶奶，还是忍不住号啕大哭。你站在她的床头，拉着她的手问她：“奶奶，你生病了？” 她从容地让你抽几张纸给她，还是只说了那句话：“你看，谁能跟你一辈子？” 那一晚你哭了很久，久到奶奶没法子了，她用鲜有的温柔语气讲话，紧紧把你抱在怀里，她说，奶奶会长命百岁。 好像是从那时候开始吧，你的脑袋里开始有了“恐惧”，这种恐惧不是一个人走路回家，不是英语课上不会背课文，是——失去。 是一种不敢想象的万劫不复。 你终于有一点儿懂奶奶说这句话的意思，也终于有点儿明白，她为什么和很多奶奶不同。 从出生开始，每个小孩面临的未来，其实都不相同。有些孩子从小就被父母、被完整的家庭包裹；而有些小孩，原生家庭有不同程度的缺陷，不早一点儿自立自强，就走不了太远。 ◎ 回忆过去这漫长的二十多年，“没有人能跟你一辈子”这句话，似乎一边伤你，一边让你坚硬和强大。 幼年时作业不会，奶奶不识字，爷爷只读书到五年级，再难的题你也要自己解答。 再大一点儿，转学进城，开始接触从没接触过的英语，没有人帮你，你早起了近半年苦学，小升初英语考了满分。 更大一点儿，你进入初中，成绩慢慢比不过别人，城里的小孩一个个聪明又会学习，你是努力的中上游，稍微懈怠就被甩在后头。 高中时，你偏科严重，为了上大学，去读了美术，因为没有基础所以每天都坐在画室画画，不敢停，生怕惊动了命运，连迈入大学的机会也不给你。 高二时出了车祸，左脚踝粉碎性骨折，命运的齿轮还是卡了你一年，让你停下来接受捶打和历练。 终于，进入大学了，在受限的视野里极尽可能搜罗未来的风景，给火锅店做过墙绘，给小孩做过家教，后来终于在写作上有了一番小小起色。 ◎ “没有人能跟你一辈子”，这句话让平凡的你跑了太久，惶恐了太久，也坚强了太久。 你当然知道，你也必须知道前路漫漫，总有人跟你道别，即便痛不欲生，也要强忍伤痛，迎接明天。但是安妮，我要跟你说，28岁时的你一听到爷爷奶奶有任何病痛，还是会像个孩子一样狂哭不止。 你在27岁时离职回到老家，陪伴他们度过无聊又闲适的岁月，偶尔日子太惬意了，你就忘了伤心，你看到他们从容谈论生死，平静看待离别，心口有明显的阵痛，却只是默默跑到卫生间里擦拭难忍的眼泪。 后来你来到28岁，你已经不再像13岁那般痛哭，你尝试去建立新的亲密关系，却总是屡屡受挫。你突然意识到，所有心理准备都是假的，面对可以预见的悲伤，你不过是选择了暂时的逃避。你早该知道，这个世界上有许多无声的枪响，生离便是*重的一击。 ◎ 安妮，30岁的你，会更坚强吗？面对离别会不会倒地不起？ 我*近在读一本书，书名叫《**人称单数》，读这本书的时候，我看到作者写的一段话： “尽管如此，如蒙幸运眷顾，偶尔还是会有一些语句留在我们身边。它们在深夜爬上山坡，钻进量身挖掘的小洞里，屏气吞声，巧妙地送走呼啸而过的时间之风。” 读到这段话的时候，我尚能想起过去读到的一些书，书中振聋发聩的话，有些让我清醒，有些让我奋进，难熬的时光因为书籍提供了足够的养分，让我得以咬着牙挺过来。 迄今为止，你还没有被打败，你不会被打败的，对吧？人人都说读书可以治愈人心，28岁的我深信不疑。只是翻到此页，想到未来的你，或许会经历此生*大的人生巨变，我还是不免感到忧心忡忡。 不过安妮，你放心，28岁的你有在好好孝敬他们，给到陪伴给到经济支持。对了，今年的秋天，你还会带他们去北京，实现他们合影天安门的心愿。 安妮，30岁真是个“可怕”的年纪，它充满争议也充满恐惧，但我还是希望你勇敢，再勇敢一点儿！

01 自序 辑一 请允许一切发生 002 慢慢即漫漫，漫漫亦灿灿 007 挺过狂风骤雨，迎来雨过天晴 012 当你强大，全世界都会对你温柔以待 018 活得坦诚，让我无坚不摧 022 那天我欹睡在太阳底下，渴望活得尽兴丰盛 027 那个用旅行麻痹自己的年轻人 辑二 要勇敢，不要** 034 一个不漂亮女孩的斗争史 040 按照自己的意愿生活 044 如何对抗人生的虚无 050 人生变好，是从变坚强开始的 056 无须众望所归，只愿和平庸对峙 063 请你一直向前走，不要回头 070 好好努力，不负遇见 辑三 别做一个没有价值的好人 078 打份工而已，没有义务表演开心 083 停止讨好别人，学会取悦自己 087 好的友谊，不需要苦心经营 092 靠自己生活，才是人生常态 097 我不是自律，我是太有求生欲 102 我们的人生，要靠自己成全 108 烂在过去太蠢，人应该屈从于现实的温暖 辑四 生命中*滚烫的一章 116 一路艰辛，也甘之如饴 123 学会放过自己，人生才能破局 128 没有他，我拥抱不了现在的人生 134 生命中*滚烫的一章 139 谁不是一边受伤，一边成长 144 谢谢你，我生命中*重要的人 辑五 人生**确定的就是不确定的人生 152 未来某一时刻，一定会看到坚持的意义 157 人生*大的不安 162 每个大人都曾是个孩子，虽然只有少数人记得 166 你尽管盛开，蝴蝶会自己来 171 很多人都是穷怕了，才有出息的 177 人生无**，曲折亦风景 183 不是每个女孩，都有觉醒的运气 189 做真实的自己，更需要勇气 辑六 爱自己才是上上签 196 爱自己是人生的必修课 201 如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我 207 爱是两个独立人格的双向奔赴 212 得偿所愿，是再美好不过的词 218 学不会放下，就无法轻装上阵 223 事事有回应，不一定只在爱情里 229 爱和信任是两码事 233 致30岁的自己