故事发生在重庆，二战史专家黄晓洋与画坛才女杜芸秋发生了爱情。期间黄晓洋正在研究重庆大爆炸的历史，然而所有重庆大轰炸的亲历者，包括李教授、安志薇、岳父杜主任，还包括自己的大伯，都集体沉默。后来，安志薇终于开口，而她所说的，除了重庆大轰炸，还有不像重庆大轰炸的大轰炸……黄晓洋对这段历史研究越深入，越是陷入不能自拔的人心的泥潭，妻子杜芸秋受不了沉重的精神压力，只好另寻解脱和安慰，黄晓洋逐渐走向崩溃。终于在他死亡前后，安志薇的一封遗书和李教授在日本出版的一部著作，揭开了历史的面纱 ，也揭示了战争刻写在人们心灵上的秘密。

序篇 一口神秘的箱子
下雪的日子，总是让人有所怀想。
其实也说不清怀想什么，可心里就是蠢蠢欲动的，带着游丝一样的愉悦和清愁。
我就是在一个下雪天的早晨，接到了孙文博的电话。文博是我大学同学，也是*忠诚的室友，从大一到大四，寝室里的人换来换去，只有我俩自始至终守着老巢。现在，文博在重庆某政府部门任职。
他打电话告诉我：重庆也下雪了。他说你知道重庆跟你那里差不多，三五年遇不到一场雪的，昨天夜里却积了半尺厚。
这电话就像雪天里的一盆炉火。
文博和我一样，心里有了怀想，而且想起了我。到底是兄弟。然而事情并非这样简单。
他打电话来，主要是有任务交给我；当然，说是有事求我也行。他要我写一部有关重庆大轰炸的小说。
对这种事，我是向来不会接手的，哪怕托付的人是再好不过的朋友。小说跟植物一样，有什么样的土壤和气候，才会呈现什么样的春天。我的这块田里，长不出“重庆大轰炸”那棵树。
文博开始骂我了。骂一阵就给我讲道理。他的道理没能打动我。包括他说你老家属重庆管辖，难道你就不想为老家的文化事业做一点贡献?也没能打动我。尽管我从事着文学的职业，看上去是一个文化人，却越来越不懂得什么叫文化。我就在一方小小的自留地里，弄出些花花草草的文字，换几文稿费，维持与世无争的日子；运气碰对了，那些花花草草说不定就成了畅销货，一时间洛阳纸贵，成就我名利双收，顺理成章又如愿以偿地跻身于中产者之列。
如果说“人人都有梦想”这句话是成立的，这就是我的梦想。你或许又要骂：“这人真不可救药，连梦想也那么浅俗。”
骂得好!我认账就是。然而，我在世上已经混了三十八年了，没吃过猪肉，见过猪跑，知道什么样的梦想才有变为现实的可能。我从来就没奢望过要为哪里的文化事业做什么贡献。
文博呵呵呵笑，笑声像晒过几天的，很干。但他是领导，领导说出的话是不好随便收回的。他说我不管你咋想，这趟活你必须接，实话告诉你……
我不想听他的大话，急忙打断他：“你还是另请高明吧，我对那段历史太陌生了。”
他说嘿，自家兄弟就是作家，我还去请谁?有直路不走我走弯路?
然后他进一步说服我：“资料多的是，去网上一搜，够你看一辈子。而且我还为你准备了现成的资料，满满一皮箱，是一个人的笔记。这个人名叫黄晓洋。黄晓洋你听说过吗?他曾祖父是当年**大学的名教授，爷爷、大伯和父亲，卢沟桥事变后都先后逃到重庆，在重庆亲身经历了长达五年半的大轰炸，大伯黄伯道还是个音乐家，轰炸期间常常去国际广播电台演奏，那可不是一般人能进的场所，宋美龄当年向西方发表演讲，反对重欧轻亚，争取国际援助，就是在那家电台里；黄晓洋本人，是渝州文理大学教师，也是**的“二战史”专家，研究的**就是重庆大轰炸。他的研究方法跟别人不同，别人是在时间的襄尸布下去发掘骸骨，他是把裹尸布揭开，让历史在太阳底下活起来。这样一个人的笔记，你想想有意思没有?你只需要根据这些材料，编圆一个故事就行了!"
听上去，这似乎是个可行的方案。
但我说过，我的这块田里长不出那棵树，根据一些死气沉沉的资料和别人的笔记，就去创作一部小说，对我也过于新鲜。何况是“遵命文学”。
文博急了：“没见过像你这么瘟的人，写不写无所谓，到重庆来玩两天吧，你不想来看我，就来看看重庆的雪……别多话，现在就出发，我丢下工作陪你!"
说完，他把电话挂了。
紧跟着又打过来，补充一句：“我等你吃午饭啊。”五个小时后，我跟文博坐在了一起。

序篇 一口神秘的箱子 **章 杜芸秋访谈录 第二章 黄晓洋日记(17日) 第三章 黄晓洋日记(18日) 第四章 杜芸秋访谈录 第五章 父亲的来信 第六章 杜芸秋访谈录 第七章 黄晓洋日记(22日) 第八章 杜芸秋访谈录 第 九 章 致父亲的信 第 十 章 黄晓洋笔记 第十一章 黄晓洋日记(7日) 第十二章 杜芸秋访谈录 第十三章 明月河 第十四章 杜芸秋访谈录 第十五章 黄晓洋日记(14日) 第十六章 父亲的来信 第十七章 黄晓洋日记(27日) 第十八章 杜芸秋访谈录 第十九章 杜芸秋访谈录 第二十章 黄晓洋笔记 第二十一章 黄晓洋日记(11日) 第二十二章 意外之一 第二十三章 李小楠的眼睛 第二十四章 黄晓洋日记(31日) 第二十五章 杜芸秋访谈录 第二十六章 黄晓洋日记(8日) 第二十七章 黄晓洋日记(15日) 第二十八章 杜芸秋访谈录 第二十九章 致父亲的信 第三十章 黄晓洋笔记 第三十一章 黄晓洋日记(3日) 第三十二章 杜芸秋访谈录 第三十三章 黄晓洋日记(23日) 第三十四章 黄晓洋日记(12日) 第三十五章 杜芸秋访谈录 第三十六章 黄晓洋日记(18日) 第三十七章 黄晓洋笔记 第三十八章 父亲的来信 第三十九章 意外之二 第四十章 黄晓洋日记(5日) 第四十一章 杜芸秋访谈录 第四十二章 朋友的证词 尾篇 太阳底下