这是一部长篇小说。写的是一个男人孔阳的情感生活。他是一个出版社主编，具有文学素养，崇尚爱情。孔阳在某文化单位工作，大学期间曾和辛夷有过一段刻骨的初恋。后来他结婚生子，却把当年的情书保存了八年，就在他听说辛夷已在国外离婚，并把情书找出重温的那**，辛夷恰好回国，重新走入了他的生活。这时的辛夷已不再单纯，她已变成一个通达而又狡黠的狐媚女子。他们开始了隐秘而又疯狂的身心旅程，把他的妻子完全蒙在鼓里。就在这段时间，孔阳的妻妹柔桑突然身患肝癌，一个鲜花般的姑娘却在痛苦中枯萎凋零。因为亲情和爱，全家人虽无力回天，却企图为柔桑制造一个完满的人生结局，他们共同对柔桑的恋人隐瞒了病情。

夏天早已该过去，可它炎热的尾巴还拖在后面。火车站倒是不远了，但路上车子堵得厉害，*后索性不动了。车里开着空调，但孔阳的身上开始出汗，黏搭搭的不舒服。很远的地方有两个司机碰了车，正是他们造成了路堵。他们很君子，既不动手也不动口，一人叼一枝烟，倚着各自的车头，冷眼对峙着，看来交警不来解决不了问题。司机倒不着急，反正停车等待也要计价，车轮不转计价器照转。他打开了收音机，一个说话快得一泻千里的老兄正在卖弄他的口齿，不知道说的是什么东西。这个时候，孔阳的呼机响了。他看看号码，是家里的电话。他摸摸腰间的手机，这才想起刚才就已经没电。车子半天才挪动一下，简直没有指望，想来交警也一样被堵了。呼机不依不饶地又响起来，孔阳知道是儿子在家里呼他。小家伙放了学先回家，不知道有什么事情。新学期开始时，他要个新书包，孔阳不同意，他**天回家说人家别的同学全有新书包，就他没有，第二天又说书包装不下新书，第三天更是声称这是老师的统一要求，孔阳*后只好给他买个新书包。小小年纪就如此执着，孔阳有点小得意，而且他知道这电话不回也没个完。呼机果然又响，孔阳在心里骂一声“狗儿子”，掏出十块钱往司机面前一扔，“不用找了！”拉开车门跑了出去。他准备打完电话往前绕过这一段，换部车再去车站。他跑进路边的商场大门，找到了一部公用电话。通完电话付钱时他突然发现，他把包忘在车上了。他心下一惊，手忙脚乱地在口袋里找到点零钱，往柜台上一扔，立即又往回跑。
真是好运气。他坐过的那辆车还堵在那儿。孔阳上了车，心情非常愉快。儿子的电话果然没什么事，他小测验考了110 分，向爸爸报喜，他得意地解释，他连附加题都做出来了；另外现在电视里正在播一场足球赛，都不是本地球队，他不知道帮谁，让爸爸给他拿个主意。孔阳三言两语把儿子打发了，包又没有丢，心里很感谢司机，或者说很感谢堵车。他到车站是去接人的，现在既然已经耽误，皮包又失而复得，他索性心闲气定了。他掏出香烟给司机一枝，司机满脸晦气地接过去，扔在车窗边。司机刚才已经开包看过，这时心里有点发虚，很想找点话来扯扯。他是开车的，客人是坐车的，*顺口的话题就是抱怨本市的交通状况，一堵就堵半天，但话一出口就觉得不妥，立即闭上了嘴。这一整天司机心里都很沮丧，看谁都不顺眼，路上违了一次章，给扣了两分，回家又跟老婆吵了一架。他奇怪的是，那个坐车的运气怎么就那么好，简直等于白捡个皮包。