吉恩·瓦伦汀是当代**诗人，她的诗歌以其语言上的飞跃、独特的意识和简洁而闻名，她通过个人的视角处理了记忆和道德等广泛的概念，并且以梦幻般的句法和排列，描绘着我们所知的世界，充满了想象力，在美国女性诗歌甚至美国诗坛中自成一家。 《山中之门：吉恩·瓦伦汀诗选》为瓦伦汀诗歌自选集，收录其代表诗作两百余首，所选篇目贯穿其诗歌创作的大半生涯，是她对自己作为一个诗人的重塑和概括，她也以此给自己的创作带来了一种提升。本书获得2004年美国**图书奖诗歌奖。

再 见
在贝拉·阿赫玛杜琳娜之后
是到了*后说再见的时候。
不要觉得你必须爱。
我说个不停，疯了，
或者也许进入一种更疯狂的平静。
你如何爱！你的嘴唇刚刚掠过灾难，
再无别的滋味。但这有什么关系。
你如何爱！你怎么就毁了？！
手足无措，像一个苍白好奇的大男孩。
哦失败的冰冷，冰冷的断定，
对你不会有什么解决。身体
四处游荡，看见光；太阳和月亮
透过窗玻璃格闪烁。
空洞的身体继续着它的小任务。
但是双手变得轻飘、松懈，
就像一小群什么，斜向一边，
声音和气味都擦去了。 *亲爱的
这**破裂了
在十度。我在床上游泳
越过一些梦中丢失的句子
在孩子的哭声中：她墙上的巨人
把房间翻转过来，回来：
我告诉她所有我知道的，
墙壁会塌陷，他会走。
握着她的手指，我观看天空升���，白色。
寒霜形成同样的线条
在与去年冬天同样的窗户上，
更快，更安静……我想怎么什么都没发生，
想知道如何
去摸一张脸以形成线条
打破坚冰并及时地
进入这个世界，难以相信，渺小，
血腥，闪亮，这就是一切，我想
这是上帝的美意，我转向你，
然后跌落，然后转身，
随着日子扩大
我们真不知道该怎么做。 四 月
假设我们有一分钟一起站在
燃油车的电线底板上：
假设我们是在黑暗中。
它温暖而干燥。
我们有食物。
我们不是在躲着等待，常常是
我们坐在自己明亮的房间里。
过来，带些东西：带来
牛奶、花生酱、
你的药片、你的羊毛、蜡笔。
修女们祈祷。
雪。天黑了。
为我们死去的朋友
去年和今年
之前和这一年将死去的人。
让我们说吧，
就像蜜蜂一样。 被拆毁的建筑
慢慢地，慢慢地我们爆炸时间
释放它的生命：镜片，睫毛膏
在这破碎的新地面下，
在新刷的原色油漆下
堆起，供一些人前来
连声叹惜
但亲爱的在这个十二月
墙壁走开，我们赤身婴儿般坐着
对着我们的书盒微笑：
慢慢地**场落雪
蜷缩在它自己微弱的撒落四围，
每一点缀都不同，我们认为我们可以
回过头来重学，用这一切
照亮四周。
雪飘落着而我们边走边谈论战争，
书籍，时代，我们朋友的可笑生意。
镜片，睫毛对着公寓低语
油漆脱落的楼梯轮廓暴露在露天里：
光描抹出千百个窗台，
空酒瓶，我们在地板上的影子，
所有的背影，成堆的书，我们的玩具，
我们的信匣子。慢慢翻过的报纸
这四分之一世纪接纳了
它的婴儿死亡，释放出它微笑的kouroi1
我们将在空中与他们的眼睛相遇。
一月的光亮仍有些储存
片刻间从你的脸到我的，到孩子们的，
她的话像火炬，比空气还轻盈的喷泉。

译 序 1 I 梦叫卖者（Dream Barker，1965） 31 初 恋 33 给一个死于三十岁的女人 35 远离家乡 36 去索尔特角 38 沮丧中的诗 40 睡眠滴落下它的网 41 似曾相识 42 韦尔弗利特的日落 43 醒时得自薇拉·凯瑟的诗句 45 剑桥之夜 47 给一个朋友 48 萨夏和诗人 49 第二个梦 50 胞 衣 52 莎拉的洗礼日 53 剑桥 1957 年，4 月27 日 55 1963 年9 月 57 河 边 59 为了蒂德 61 我祖母的手表 63 性 64 梦叫卖者 66 给我的灵魂 II 朝圣者（Pilgrims，1969） 69 情 侣 70 在湖船边 71 度夏房子 73 树 木 75 她的梦：孩子 76 俄耳甫斯和欧律狄刻 78 再 见 79 *亲爱的 81 四 月 82 箱子梦（2），采访斯特拉文斯基 83 死亡之屋 84 被拆毁的建筑 86 月亮人 88 儿童与恐怖分子，恐怖分子与儿童 89 朝圣者 III 平凡的事物（Ordinary Things，1974） 93 哀歌之后 94 “秋日” 96 他说道 97 力 98 亲 戚 99 观看电影《亚特兰大号》 100 二十天的旅程 107 宵禁：在保罗·艾吕雅之后 108 忠 诚 111 框架之外 112 力（2）：歌 IV 信 使（The Messenger，1979） 115 杜飞明信片 117 荒 野 119 一起生活 120 现在，这里 122 宽恕之梦：来自华沙隔离区的人 124 轮 转 126 劳 作 128 沉默：政府的梦想 130 挽歌之后（3） 132 信 使 138 译作两首 145 12 月21 日 146 避难所 148 轮转（2）：多年以后 150 陌生人来信 151 “**的档案” 154 来自一个故事 V 家。深邃。蓝色（Home.Deep.Blue，1989） 159 威利，家 160 致拉斐尔，幸福相遇的天使 162 原始绘画：解放日 163 醒来，这个夏天 164 曼德尔施塔姆 166 酗酒者的妻子回信 168 寄自南卡罗来纳州的生日贺信 170 辅导老师退休，然后他死了 171 朱莉安娜 173 访 问 175 雪景，在一个玻璃地球里 177 关于爱 179 印第安夏天的小歌 180 国 王 181 高中男友 182 “今晚我可以写出……” 184 相信我 VI 狼 河（The River at Wolf，1992） 187 “X” 189 春天和它的花朵 190 夏天不够漫长 192 静物，致马蒂斯 193 你想成为的人就是这个你 194 铁 木 195 芽 196 给一个年轻诗人 197 觅 食 199 赎 回 200 期待见到你 202 **站 203 夜 湖 204 坏土地说 205 密苏里河说 206 狼 河 207 戒 指 208 巴里的梦，野鹅 209 狐狸冰川 210 在蒂卡波河边，100 度 211 恐惧（1） 212 恐惧（2） 213 在这个蛋里 214 低处的声音 215 来了阿赫玛托娃 216 回忆詹姆斯·赖特 217 心愿妈妈 218 在卡伦的岛上 219 美国河流天空酒精父亲 220 我母亲死去的早晨 221 第二个母亲 222 安详的海 223 我母亲的身体，我的教授，我的树冠 224 在我母亲的墓前 225 我们收拾母亲的遗物 226 死亡日光兰 227 **位天使 228 在门口 229 让出一切，什么也不强求 230 花 231 鳐 鱼 232 纽约的守护天使 233 给普拉斯，给塞克斯顿 234 能量表 VII 越来越黑，越来越亮（Growing Darkness, Growing Light，1997） 239 雨 240 生病，离家出走 241 朋 友 242 乡 愁 243 新生命 244 蜜 蜂 245 约旦河 246 夜间门廊 247 世界之光 249 雪家庭 250 致沙特尔的黑色圣母 251 告诉我，什么是灵魂 252 乳房切除术 253 秘密房间，危险房屋 254 红色代表血 255 黄色代表金子 256 绿色代表大地 257 黑色代表人民 258 家 259 漫长的爱尔兰夏日 260 狗皮外套 261 炼狱中的费里尼 262 简·肯庸的挽歌 263 你不是这序列中的一个 264 酒 精 265 一些米 266 罗德尼要死了 267 林奇神父从死者中回来 268 倾 听 VIII 真正生命的摇篮（The Cradle of the Real Life，2000） 271 笔 272 简·肯庸的挽歌（2） 273 黑 狼 274 母亲的骨头 275 他们领着我 276 你的嘴“为我出现” 277 母马和新生马驹 278 真 相 279 十月的预感 280 十一月 281 拉布拉多犬 282 1945 284 离 去 285 赶火车 286 威尔士诗人 287 收音机：诗歌朗诵，NPR 288 塔 顶 289 给一个死于三十岁的女人（2） 290 爱的盲目搅动 291 小小的地图 292 饮 者 293 离开你 294 孩 子 295 胚 胎 296 妇女监狱 297 玛格丽特，1985 298 他对我说，在爱尔兰 300 上帝说了什么 303 诗 歌 304 这里没有语言 305 单身母亲，1966 306 流产的孩子 307 去爱尔兰 308 家 IX 新 诗（New Poems，2004） 313 报 喜 314 在我们的童屋里 315 九 316 女 孩 317 母 亲 318 十八岁 320 “她唱” 321 一根站起来的骨头 322 山楂树知更鸟用荆棘缝补 323 乘帆船出去 324 一只奇妙的船 325 我走向你 326 表 哥 327 犟 马 328 曾 经 329 如此多秘密 330 一次在夜里 331 窗 户 332 硬 币 333 十月的早上 334 我听见我的左手 335 在傍晚 336 白色的发生 337 我怎么就伤到你？ 338 苍蝇记得我们吗 339 小小的，淡蓝色黏土鸟蛋 340 幸福（3） 341 信 件 342 我永不松手 344 篮子屋 345 房屋与世界 346 在你的眼里 347 女人，离开 348 修理我的马蹄 349 给马修·谢泼德的两首诗 351 津津赞城成长中的基督 352 羊 353 给转世者 354 罗德尼快死了（4） 355 山中之门 356 我的老身体 357 墨井 破晓 358 中间过道 359 夜 海 360 衬 衫 361 一只脚在黑暗里 362 恐惧：夜间客舱 363 如此狂野 364 木 纹 365 推进或飞旋 366 阿瓦隆 367 你是否记得？ 368 基督降临节日历 369 在外面排队的正午 370 内 里 371 指北针 372 在燃烧的空气中 374 小小的房子